这一天。下课后，我们夹着课本，三三两两穿过校道，向宿舍走去。校道两旁是很整齐的樱花树，有一人多高，宽宽的树冠，花期将过，树下铺着一层粉红的花瓣，绵延而去，如同柔软的地毯。风一起，花毯像云彩般飘荡而起，在低低的空中袅袅一阵，然后徐徐落下。太阳偏西，温和的阳光给这一切涂上一层迷幻的色彩。在这富有诗意的校道上行走，心境是很好的。
　　从校道尽头插入，是一条被法国冬青树覆拥着的林阴小路，经过这条幽静的小路，我们回到宿舍楼。宿舍楼的一层二层住着教师，三层以上住着学生。楼前是一排很挺拔很秀气的水杉，树梢已窜上了四楼窗前，就是这柔细嫩绿的树梢常常引发我们的梦想。
　　这时，已经有同学换上了球鞋，拍打着篮球或排球，唿哨着往操场奔去。我们走到树阴下，泥土甬道上发着潮气，斜斜穿落的太阳在边上泛着柔光。有一对老人从门洞走出，走下台阶。这对老人必是夫妻，他们都穿着布鞋。男的还拄着一根竹制的拐杖。这根拐杖显然很大程度上是起修饰作用，因为两位老人的步履并不蹒跚。他们走得很慢，神态很安详。学生一伙一伙地迎面走来，一伙一伙地从身后跑出，他们似乎视而不见。
　　我们都注意到了这对老人。因为他们有一个很特殊的亲昵动作，男的亲热地挽着女的胳臂，女的挨着男的身子很近，头还倾向他的脖子。
　　我自幼长在城市，开化之风也领略不少，这时还是忍不住将目光停留在他们身上。我们当中不少是从乡村来的，有一个干脆睁圆眼睛，嘴巴张开着，不加掩饰地看着老人，满脸惊讶。
　　老人从我们身旁走过，他们一头白发，一身整洁宽松的衣服，说不准他们脸上写着什么，但沉浸于某种很平静很幸福的心境是无疑的。
　　我们走进门廊，走上楼梯，一层又一层，大家都不说话。一回到宿舍，就憋不住了。
　　“啧啧，在我们家里，谁敢这样？”
　　“这俩老头，这把年纪了还这么好。”
　　这些话，除却善意的讪笑，还明显流露出羡慕。
　　我们都站在窗前，望着眼底下两个变小的老人，相依相偎着，在树木间出现，隐没，又出现，走进操场边的小林子。
　　以后，我们能时常看到这两个老人散步的身影，觉得很自然了，反倒有时看不到了，还会念叨几句。
　　那时，我们大都没谈过恋爱，也不明白家庭是怎么回事，这事也就渐渐淡出。
　　转眼二十多年过去。这一天，是暮春步入初夏时分，暖和中带点燥热，太阳西斜着。阳台外面，一群鸽子在空中自由地兜着圈子。一切都那样闲适，甚至有点慵懒。此时，许久以前两个老人的一幕，清晰地介入。
　　这对老人现在应有八十多岁了，不知道他们想没想到，他们拥有过的幸福，曾濡染了不相识的人们多长时间？