德·米胥尔瓦·希尔太太的马车轮子又一次坏了，前面的马儿嘲笑似的哼了一声，便卧在地上，不肯起来，并发出虚假的呻吟。
　　坐在车里的希尔并没有对这些东西多在意，心不在焉地翻看着西班牙人写的小说，任由飘落的雪花打在她金银花镂边的斗篷上，慢慢融化。她知道车夫总会打理好的——一向如此。
　　一两个钟头过去了，当书中的戴特终于死在了花丛边时，希尔的情绪有些波动。她赏给车夫两个金路易，表示他们俩可能得在附近的旅馆过一夜。
　　“咱俩定一起吗？太太？”
　　“不……不，给我找一间配早餐的。”
　　“那我呢？”
　　“剩下的你随便用吧。”
　　车夫会心一笑，搀着太太，下了马车。
　　比内注视着油灯里的灰蛾子扑棱着翅膀，一声不响地环顾周围。厨娘今天走的早，不知道小菲丽希缇能不能应付？他瞥了一眼厨房的门，驼背姑娘就站在那里，浑身的烟火气。
　　旅店的门“啪”地被打开，扰乱了这位先生的思考。一男一女跨进店门，女士头戴紫色绒帽，腰身比其他他看过的女人都细，眼睫毛上已经结了霜，手还在微微发抖;男人约莫五六十岁，穿着件束腰式紧身背心，摇摇晃晃地走在前面。
　　“晚安。”比内对着来客嘟囔一声。
　　“您觉得怎么样？”
　　“嗯。”女人一摆手，男人就把一个金路易扔到桌上：“一晚，谢谢。”
　　“好……请问您……”
　　女人突然摘掉了头上的那顶小帽子（估计是今天的炉火烧的太旺了——因为某人计算错误的原因），瀑布似的棕黑色卷发垂落下来，发出浆果冻般的美妙气息。她脸上的几乎透明的汗毛随着呼吸的改变而上下起伏，而她蓬松凌乱的发丝中间卡着一个小巧玲珑的装饰——那是一只灰白色的鹰，眼睛的部位点缀着金绿色调的珍珠，猛地一看，跟茶会上饥渴的太太们的目光如出一辙。
　　比内的手抖得不能自已，他第一次有如此强烈的欲望还是在修道院时！她的唇、她的眼，甚至是她纤细的手腕都让这位情窦初开的男孩子浮想联翩。他多想触摸每一个能触摸到的地方……这女人的魅力就好像是冬天的蜜柑一样温暖人心！
　　他知道自己越界了，只能努力地令自己冷静下来，但是欲望之火已在他体内爆开，他说的每一句话都自动变成了颤音，水蓝色的眸子也蒙上了一层雾，不如平常那样好看了。
　　他敲了敲门，指尖不安地在木门上摩擦。客人在这个时候大多数都睡了，只有木匠还醒着。
　　她会失眠吗？比内问自己。她的睡衣是怎么样的？他努力地想，但脑里只剩一片模糊。也许是粉色的？还是……
　　门被打开了，小菲丽希缇眯着眼睛探出头来，头发披散在肩上。
　　“比内？”
　　“让我进来。”他半推半挤地进了屋，咔哒一下把门锁上，不安地等待着。
　　“所以？”
　　“你的背还疼吗？”
　　“好一点。”
　　“嗯。”
　　经过一阵漫长的寂静，他突然把小菲丽希缇拥进怀里，放肆地吻她的脖子和颈窝，菲丽希缇惊叫了起来，但他咬住她的嘴唇不让她有任何喘息的余地。
　　很快菲丽希缇就不出声了，冷淡单调的月光洒在他们两人身上，一恍间还以为是一个人在对着墙哭。
　　一刻钟后，热情褪去，比内慢慢松开了小菲丽希缇的手，并往她兜里塞了一个闪闪发亮的小东西。
　　“我不是妓女，你不需要付……”还没待她骂出来，比内就制止了她。
　　“不是钱。”他的手指灵巧地绕过小菲丽希缇的腰，拿出了那份礼物。
　　“这是一只……狗？”昏暗的灯光下，她疑惑地问自己：“还是一只鹰？”
　　高跟鞋的踢踏声从楼上急促地传来，不到片刻，希尔太太神经質的脸已经凑到柜台前了，嘴里不时吐出一些含糊不清的词语来。“那个头饰……是我祖母的……您见到过吗？”就是这样一遍遍地询问，最使比内感到不安，他慌乱地瞪着前方，一言不发。
　　“您见到过吗？”
　　“没有。”
　　“没有？”
　　“没有。”
　　“您确定？”
　　“确定。”
　　这位面容憔悴的可怜女士眼里突然闪过了一丝警觉。她顿了顿后走到了柜台后方，加长的丝纱裙里曼妙的躯体时隐时现，散发着一种与众不同的诱惑。
　　“从来——都没见过？”她把一只手搭到比内肩上，温热的感觉霎时传遍全身，夹杂的是成熟女人的体香。
　　他望向厨房的方向，小菲丽希缇正在和厨娘聊天，而在她整齐可爱的鬓角上，有东西正在发光。
　　“告诉我谁拿了，好处不会少给你。”她伸出手去抚摸他的下巴，柔软的感觉令比内颤栗。他口干舌燥，不知如何作答，只觉得有什么东西伴随着窗外的栀子花香进入了他的掌心。
　　是一百法郎。
　　比内怔住了，惨白的双手悄悄指向了小菲丽希缇。
　　指导教师：陈思