雨中灵光寺闻礼忏声
　　雨来，避雨
　　在菩提树下重新温习
　　一些特殊的树种
　　你和他人无异，和
　　那些暮晚的蝉也无甚区别
　　听经的人，在树下招惹蚊蚋
　　蓝色的童车停放在屋檐下
　　这都是有意的安排
　　雨也不是偶然的
　　此刻
　　童车空着
　　礼忏声将佛堂和童车暂时填满
　　雨还未停，唱经已经结束
　　僧人在雨中喧哗
　　我甚至听到了其中的方言
　　孩子被母亲抱着，四肢垂落，眼神呆滞
　　他将再次填满蓝色的推车
　　人们也将走出寺院回到来处
　　端午记梦，或镜花水月
　　有时候知道自己是在梦里
　　此刻一个人缓慢行走
　　身侧是极为幽暗发出淡淡恐惧的树林
　　一片沼泽出现了
　　很多人陷入其中
　　我把一个人拖上来放到一棵楸树下
　　沼泽中出现了一条坚实好走的路
　　突然，沼泽消失了
　　心头一惊，这个场景
　　在梦中是第二次出现
　　古旧的寺院，上有四个大字
　　——镜花水月
　　一切都璀璨夺目，石头也是透明体
　　如同云端般的行走真切异常
　　卵石夹道
　　一僧端盘而来
　　我侧身靠墙，单手礼敬
　　他随之还礼，口颂“阿弥陀佛”
　　法幢寺
　　“尘空未必空”，此刻我在西部
　　漫卷过来的声响正将四十年的尘世
　　掏空和啄食
　　秋日的阴影正灌满动物的脏器
　　疏淡的流水破碎成不大不小的暗示
　　旃檀树，如雨的风声正托起空旷的来路
　　紧蹙的岁月
　　张开手掌的人垂坐在阴影里
　　这是高原不偏不倚的正午
　　千手千眼，而人空有一心
　　中年的骨节脆响，恍如大病初愈
　　等待进食的猫还在山间的路上
　　幢幢挺立的树丛有彼此隐秘的根系
　　蚊蚋绕耳，高处的叶片满布虫蛀和鸟粪
　　我们却把这一切都看做不可见之手的赐予
　　心有所求，仍将携带弊履
　　天会七年，一个名为善慧的僧人
　　写下 “释迦牟尼佛灵牙舍利”
　　那天是四月二十三，沉闷 无雨
　　此刻是乙未盛夏
　　塔基还在，佛塔无存
　　石函、铁灯龛也不知所向
　　外地口音的男女推着车子
　　捡拾游客随手放置的香烛
　　他们有些不耐烦，怨言在耳
　　一粒米是闪电
　　一只猫也并不代表慈悲
　　一个僧人绕塔三周
　　他瘦削颀长，身形像女人
　　晚课的木棒敲击石壁，他转身
　　侧影竟胜惊鸿
　　脱下鞋子，走上高高的台阶
　　人们还会走下来，穿上它们
　　因为心有所求，仍将携带弊履
　　你也是渐渐空起来的屋顶
　　那渐渐生绿的苔，渐渐升起来的
　　夏日的黄昏。
　　另一个尘世
　　一扇门，两个世界
　　進门和出门
　　有时是两个动作
　　有时，是生和死
　　我是个左撇子
　　梦里打架时却总是先出右拳
　　有一次我在梦里过完了一生
　　每次看到那些
　　被扔掉的衣服和鞋子
　　总是心头一惊
　　它们好像刚刚失去了一个故人
　　中年的她又一次
　　在梦里的同一个地方
　　滑倒了
　　满怀的栗子正密集地滚下山坡
　　那是时间刚找出的零钱
　　望着对岸的雪山和城镇
　　我们仿佛来自另一个尘世
　　鱼鳞在身上的暗处发亮
　　收拾一条东海岸寄来的干鱼
　　板硬得像一段上了色的枯木
　　盐粒簌簌崩落
　　生活在黄昏又多了一层咸苦
　　把它们用清水泡软
　　盐和鱼都来自大海
　　捕鱼的和晒盐的都是彼此的陌生人
　　你和另一个人隔着日常之水
　　北方的夜带着即将降临的雪意
　　鳞片在冬天的白瓷灯下闪亮
　　一个个揭开
　　片瓦不存的屋顶
　　薄硬干脆的鳞片弹射进水池里，案板上
　　地上也是
　　还带到了卧室的地板上
　　其他的被池水带入更深的下方和黑暗
　　几天后
　　那些鳞片还沾在我的头发里
　　裤子的褶皱上，夹杂在
　　毛衣上，鞋帮里
　　我带着这些鱼鳞
　　走在北方的街上
　　那些暗处的亮光
　　没有任何人察觉
　　闪亮的一切正在磨损
　　森林间只有一条灰白的路
　　仿佛一切都被规定好了
　　浅蓝色的栅栏就在身侧
　　时间的水管再次打开
　　欧洲南部的这片草场正在灌浆
　　银灰色的车子在疾驶
　　如果从沉暗的林木上方看来
　　我们是布拉格移动的一枚镍币
　　闪着亮光的一切
　　也正在悄悄磨损
　　散养的鸡和寻食的鸽子挤在一起
　　它们的身影占据着草坡和国家公路
　　平缓的草场
　　那些红色和黑色的马群
　　我们经过时，它们是静止的
　　到处是翻修的中世纪的房子
　　那些红屋顶的白房子，黄房子，还有黑房子
　　有一半时光
　　停留在寒冷的下午
　　正如你，不在身边
　　普罗米修斯的肝脏还没有再次长出
　　雪却在春天降落
　　一个地方的语言被革命的橡实
　　一次次敲打
　　这时——
　　我们只注意到突然到来的一阵风
　　带着闪亮的雪霰
　　滚落山坡
　　一整个下午的水流
　　一个下午的水流
　　如此简单而又延长的慢动作
　　一个不修边幅的人
　　准备用一整个下午的时间
　　清洗那条长裤上的污渍
　　它存在已有多年
　　他儿子的彩笔
　　败坏了洁白的细节
　　可谁也不能责怪
　　这是多年之后的一整个下午
　　窗外是雨，屋内是水龙头的开合
　　老式的衣橱正等待收拾
　　四十年来的夏天仍然难以分辨
　　门有时发出吱嘎的响声
　　像是有人谨慎地敲门
　　又像是
　　有人刚悄悄地离去