弗里达:画生命中所有的不期而遇

来源 :优雅 | 被引量 : 0次 | 上传用户:fc18597048
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  弗里达·卡罗(Frida Kahlo),毫无疑问是位美丽的女人,虽然曾经在车祸中被一根冰凉的铁栏杆贯穿了身体,但恰好车上乘客携带的一瓶涂料洒落在她身上,让她全身涂满了金粉,就像一座由肉体、鲜血和黄金制成的痛苦雕像。
  如果说这是弗里达生命的开始,也许有些残酷。没有人希望痛苦变成开始。然而这次车祸使她的脊柱三处断开,打碎了她的股盖骨和肋骨。骨盆三处破裂,很难再有正常的生育能力,大腿十一处骨折,右脚被完全压扁。
  这次外伤带来的后遗症是,弗里达的生活和创作有了持续的主题:她曾经在画里,让一根爱奥尼亚式圆柱穿过自己的整个身体,代替了她的脊柱,穿着胸衣的身体从中间被撕开,遍身伤痕、皮肤和骨骼里打着钉子。这画让人一阵剧痛。但尽管如此,也远远比不上弗里达经历过的痛楚。
  从自己身体中被发现
  弗里达1907年7月出生在墨西哥,身为摄影师的父亲威廉·卡洛是匈牙利裔犹太人,擅长绘画和钢琴,母亲玛蒂尔德·卡尔德隆则兼有西班牙与印第安血统。至于弗里达,她有浓密的眉毛、女神一样的眼睛、漆黑的头发。人们乐于把血缘和美貌联系在一起,弗里达无疑证明了这一神秘联系理论的可靠。
  我们能够从弗里达的画中看到她自己。每个人对自己都有与别人看到的不同的认识,弗里达曾说,“因为我经常孤独一人,所以我作自画像;因为我自己最了解我本人,所以我作自画像。”她最让人难忘的画作几乎都是自画像:那个眉毛粗黑而连在一起的女人,头发散乱,身体里面长出植物来,血液流向大地;或者长着鹿子的身体奔跑在密林中,脊背上插满了箭;她还画过自己的诞生——那看起来就像是用一种血淋淋的方式被世界勉强接受,因为挂在墙上的圣母像并没有用惯常的怜悯眼神看着她。
  世人喜欢用人生经历来衡量一个人。作为女性,同时也是最优秀的女性艺术家之一,弗里达的人生一直被传扬和诠释。从好的方面理解,了解生平或许能够帮助人们更好了解艺术家的作品;而吹毛求疵地讲,生平经历绝非作品背后的全部。如同我们看到的,弗里达大部分都在画她自己,画生命的本能和绵长的痛苦。但痛苦本身究竟占据了她人生的多少,却是我们看不到的。
  对于敏锐的艺术家而言,也许美丽的事物才最难能可贵。在弗里达遭遇的一次流产中,急救车把她送往医院。躺在病床上的她被护士推着经过一条过道,疼痛没有阻止她继续打量身边的世界,她看到天花板旁边一组色彩丰富的管子时向丈夫喊道:“看,迭戈,那多么美丽!”
  弗里达喜欢热闹与狂欢。在众人面前,她说脏话,不停地喝龙舌兰酒,唱歌词淫荡的小曲,乐于成为聚会的中心。男人们为她着迷,停下脚步献着殷勤,却几乎看不透她。弗里达也曾以纯净的姿态出现自画像里,戴着贝壳项链,穿着白色的裙子,眼神认真而温柔。
  这是另一个弗里达,她不是平整的石头,她的每一面都熠熠发光。
  鸽子与大象
  “我今生遭遇到两个意外。一个是被电车撞倒,一个是迭戈。”弗里达生命中这位意外是迭戈·里韦拉(Diego Rivera)。他们相识时,弗里达还是名学生,而里韦拉已经是一名壁画家,被找来为学校创作壁画。从惨烈的车祸中康复后,弗里达请里韦拉评判自己的画,是他的肯定让她把艺术作为终身事业。里韦拉说弗里达“是艺术史上第一个女人,以全然鲁莽的真诚以及安静的残忍,在她的艺术里潜心钻研常见的、却独特的、仅仅关于女人的主题。”
  这对艺术家伴侣在1929年正式结婚,在1940年离婚。11年的婚姻中,他们的结合被称作大象和鸽子的结合,因为里韦拉体态庞大,而弗里达娇小瘦弱。事实上,身形的差异不是全部,里韦拉是那个深深影响着弗里达的人。
  他把弗里达打扮成风情万种的墨西哥女人,建议她穿传统的墨西哥服饰,那些色彩浓丽的服装和镶嵌珍奇的首饰很讨人们欢心。这些打扮配上弗里达标志性的一字眉毛,成为了她的特征。他喜欢她的作品,是她最大的崇拜者。反过来,弗里达也是里韦拉最可信赖的批评家,以及他生活的热爱者。然而婚后的里韦拉仍旧是个花花公子,从不放弃追逐其他女人的机会。他曾接受美国财团的邀请,带着弗里达到纽约进行壁画创作。在美国,荣誉和褒扬之辞围绕着里韦拉,他成为“大西洋海岸最热门的人物”,有了更加得天独厚的条件在女人中间寻找乐子,而被冷落的弗里达只能在家看好莱坞电影,顺便沉迷在混乱的男女关系中打发时间。他们就这样互相背叛和依赖着。
  在弗里达和里韦拉的婚姻中,有过激情、欺骗、令人惊讶的创造性合作,以及刻骨的憎恶。里韦拉不放过身边任何美丽的女人,甚至是弗里达的妹妹。弗里达发现他们的事情后,画下了她看上去也许最血腥的一幅画《少少掐个几小下》(Unos Cuantos Piquetitos),男人站立着,手中拿着刀,女人赤裸着躺在窄床上,身体血迹斑斑,一些血从画面中溅到画框上,似乎把画中的世界和真实世界连在了一起,就像超现实主义者常常为之努力的一样。而有趣的是,弗里达并不认为自己是超现实主义者,她说自己画的是现实生活。
  不过,弗里达自己也并非一个忠贞的爱人。她有过无数情人,其中许多甚至是通过里韦拉认识的。她还是双性恋者,有过一些女性情人。在给女画家雅克琳·兰芭的信中,她写道,“你的眼眸就是我的眼眸,偶人在它们的玻璃大房间里排列着,属于我们俩。”
  在我们能够看到的作品中,弗里达塑造过两个自己:一个是穿着墨西哥式裙子的她,另一个则披挂着繁复的欧式婚服。她们的心脏通过血管连在一起,其中一个心脏破裂开,血从血管中渗出来滴在裙子上。这两个形象无疑是分裂的弗里达:一个外表光鲜地被里韦拉爱着,另一个却受着伤,固执地住在自己身体深处。
  离开的快乐
  弗里达的一位朋友曾经用“活在垂死中”来评论她的生活。事实上也的确如此,弗里达从来就没有真正健康过。1944年后,她屡次接受治疗脊骨与跛脚的手术。她喜欢修理自己。在那段时间,弗里达作为艺术家的声望持续升高,被美国的博物馆列入最有威望的艺术家之列。1954年她在墨西哥举办个展,由自行车送到画展现场,并由担架抬入展厅。她躺在预备好的床上,整晚唱歌、喝酒、取悦大家。她告诉记者们,“我不是病了,我是碎了。但是只要我能画画,我便是快乐的。”
  在这一年,弗里达接受了右腿膝关节以下截肢手术,这给了她致命的打击。1954年7月,弗里达在一次共产党的示威活动上最后一次出现在公众面前。不久后,47岁的她离开世界。许多人认为她是自杀而死。
  弗里达知晓自己生命的意义。她生前的最后一幅画名为《生活万岁》(Viva La Vida),画中一片西瓜上写着大大的字:“生活万岁!”而她日记里的最后一句话则写着,“我希望离开是愉快的,我希望再也不回来”。
其他文献
本季秋冬,各大牌在稳健的时尚经典色彩中,都不约而同的呈现出丰富的纯色系风貌,  Givenchy在包豪斯风格中展示了浓重的白、红、黑,GUCCI则将黑色系运用到极致,不厌其烦  的演绎到这一系列的大多数服装,CHANEL的爱斯基摩风铺天盖地的原始的白则快要将人融化,  就像拉格费尔德说的:“我非常喜欢雪和冰。在我看来,冬天是一个神圣的季节。”而简单厚  重的纯色系,如同寒冷冬季的场景,一切回归到生
期刊
如果说比利夫山庄的主妇跟电视剧里的主妇有什么不同,  那一定是对于婚姻的依赖程度,  因为好莱坞明星夫妇们离婚的消息已是太常见,  甚至不如其垫个鼻子来得劲爆。  但事实上,每一段失败婚姻的背后各有各的故事,  谁比谁幸福,谁又比谁绝望,  不过是一杯冰冷的烈酒,冷暖自知罢了。  而伊娃·朗格利亚,在别人的故事里扮演绝望,  更懂得在自己的故事里重拾自信与希望——  这也许才是我们应该效尤的生活态
期刊
化了妆也可以不洗脸?YES!   不可否认,这是一件不可思议的事,所有的美容师们都高举着惊叹号向我们列举着带妆睡觉的一千种可怕后果——那些融化在化妆品里的各种化学元素可不是闹着玩的。   但相信我,这则文字绝不是标题党,bareMinerals敢打出这样的标语是因为它的彩妆产品中只含矿物质,包括钙、磷、镁、铁及锌等,它们提取自从未开发过的土壤,而且都被人体所需。   见过油性、干
期刊
2012年,纽约秋冬时装周,老资历如Donna Karan、Diane von Furstenberg、亦或是Michael Kors,都能让人感受到世界时尚之都的雄厚底气。此外引人议论的是,在这里时装秀的数量达到一百多场,毫无疑问该是多么壮观的景象。积极地讲,这个城市正在孕育着无数时尚圈的新鲜血液,新一代的设计师如Tory Burch、Rodarte、Preonza Schouler都渐入佳境。
期刊
或者在少女时代某清晨的偶遇?或者球场边上的一声尖叫?或者冥冥睡梦中被警幻仙子唤醒……在什么时候,你突然发现了男女之间的差异,看到异性会脸红,会不自主地想到“那个事”?你什么时候开始了性的初觉醒?又是在什么时候?什么原因,让你突然明白了性爱的真谛?在性生活中从被动变主动,去寻求性愉悦和性快乐,乐此不疲地研究两性关系、钻研性姿势、提高性能力?是的,什么时候,你变成了一个彻底的“色狼”?  专家们认为,
期刊
什么是“咬唇妆”? 其实咬唇妆的这种妆容设计灵感就来自于寒风中咬着嘴唇的效果,暗红色的唇部就像是被牙齿咬过而出现的红晕一样的妆效,会显示出楚楚可怜的性感。2012春夏T台,咬唇妆不再暗红深厚,而是透出更自然的浅淡裸妆效果。  《飘》风靡近百年后的今天,还有谁像郝思嘉一样,拼命捏自己的脸颊、咬自己的嘴唇,只为了那一抹自然美丽的红晕?《蝴蝶梦》风行70余年后的今天,还有谁在用纸写信,以吻封缄将红红的香
期刊
明媚的季节,你是否也要穿上明媚的服装,来迎接如此欢跃的心情呢?这个夏日的潮流单品是什么?什么样的搭配能让你闪亮出街?看看《GRACE》编辑为你精心准备的带有夏日气息的潮流搭配吧!  1.  亮色长裤+清爽上衣  亮色的西装裤可是这一两季的潮流单品,搭配上短款的上衣,或者是外扎,都能让气质很挺拔!  白色西装 Mango  绿色长裤 Mango  米色高跟鞋  绿色戒指  白色手链 Mango  金
期刊
在50度的高温里,郝蕾与畏冰于佛陀成佛讲经的地方,用镜头聆听寂静,用舞裳感知自己与内心的距离,无言地行走在这婆娑世界中,寻觅真我。这不仅仅是一次拍摄,更是一次心灵的朝圣。“如是”对于郝蕾来说是“借由一个名字、一副皮囊行走在此世。”  “如是我闻,如是我观,如是我思,如是我行”。  影展开幕那天,北京的风很大,798有些萧索,路上的行人被吹得东倒西歪,广告牌在街道旁呼呼作响,只透过咖啡屋的玻璃窗看到
期刊
作为“五四运动”的首位命名者  他毕业于北大,成就于清华。  31岁,成为清华大学首任校长,  之后是中央大学十年的掌权者与驻印度大使。  8年柏拉图式的爱情,幸而终于有情人终成眷属。  他是那个大时代的风云人物,被历史淹没的热血青年。  跌宕的人生让他身处风口浪尖,而与政治人物错综的关系使他毁誉参半。  江西小镇走出的时代青年  在《建党伟业》强大的明星阵容里,王力宏惊鸿一瞥,出演了北京大学的热
期刊
“荒诞”一词,最初来自拉丁语Surdus,后引申为“人与人之间的不能沟通或人与环境之间的根本失调。”在西方文学的脉络里,“荒诞”是一种古已有之的文学手段。不过,在形成于20世纪40年代二次世界大战的劫难后的西方荒诞派文学运动中,“荒诞”有着其特定内涵:按照存在主义的观点,“荒诞”是上帝“死”后现代人的基本处境。在萨特那里,表现为人的生存的无意义;在加缪那里,表现在西西福斯式的悲剧;在卡夫卡那里,表
期刊