倘若问我是什么东西第一次触动了我跟哲学挨点儿边的思考，我将回答说：“棺材。”
　　出身乡土，棺材是见得多了的。童年玩捉迷藏，我有一个不被人找出来的法宝，那就是钻进我奶奶的棺材里去。那东西除了我，没几个孩子敢靠近。
　　我奶奶的死去，是十几年后的事情，但她的棺材早就置办好了，并落满了灰尘。那时的人过了中年，开始觉得自己有点往土里插的意思了，就要张罗打一口棺材的工作。打好之后，架在房梁上面，抬头就能望见，看着就感觉踏实。
　　棺材闲置的时候都是绝对纯天然原木色的，当它要被漆上颜色以及桐油的时候，那就是用上了。
　　老人把棺材称为“大木”，虽然早已没有那么大的树—一截木头就能打一口，但这个称呼沿用下来，听着显得庄重、贵气。就如年年的春联都贴什么“金玉满堂”“花开富贵”，从来不曾实现过，但人人都爱听这些话。
　　有一次我奶奶可能又去二层上看她的棺材，从上面掉下来，受了很重的伤，她感觉可能要派上用场了，就跟父亲说：“去把我的大木上漆吧。”然而她错了，她的死去仍然是十几年后的事情。
　　这么谈论长辈之死亡，一般人听着似乎有点不敬，然而这正是我的意图。在我成长的传统客家环境里，人们不忌谈生死。我外婆活着的时候，如果孙儿辈让她动了气，她总是以这一句话开头来斥责：“等哪天我死了……”

倘若问我是什么东西第一次触动了我跟哲学挨点儿边的思考，我将回答说：“棺材。”

　　和许多地方不同，我们那是二次土葬。人死之后，用棺材收敛，埋下去，过了几年，还要挖起来，把遗骨认认真真用油擦拭一遍，纳入一个坛子，那个坛子称为“金埕”，“金”应当就是指遗骨，表示先人的可贵。把坛子入土，才有了墓碑，上一次叫“埋”，这一次就叫“葬”了。埋到葬之间，要起棺，原本很宝贵的棺材，挖出来以后就很不神圣了，丢在土坑旁边不再去管。因为木板厚，往往仍然很结实，人们就会在需要的时候扛走，把它架在沟壑上面，聊以为独木桥。我之所以不害怕棺材，跟走多了这种红漆斑斑的独木桥有关。
　　我奶奶最后也没有用上她的棺材，因为她死得太晚，已经改了火葬。“死得太晚”是很多老人的真实想法，原本是城市火葬、乡村土葬，后来乡村也火葬了。我家后来搬到了县城，但奶奶还在乡下住，曾经被父亲接到县城住了几个月。有一天她突然要求收拾东西回农村，因为她在楼下跟老头子聊天，听说了火葬的事情。然而回去是回去了，也没有避免她害怕的结局。
　　人都怕死，但我们有办法平衡这种恐惧。宗教有神，有来生，有极乐，这是一个办法，但我们中国人不信宗教，至少在死的问题上不信，宗教是活着用来寻求现实帮助的。我们相信伦理，并在伦理上引申出对死后的想象。棺材保护死后的人，让他完整，让他面目可识别，因而就能找到先死的亲人或朋友，这就是安全感的来源，棺材让人们相信死后并不孤单飘零，仍有一个家。如果这叫迷信，那也是必要的迷信。
　　火葬当然是文明的，我也支持。不过我仍有困惑，我们那的土地和北方平原不同，到處是山，人死上山，坟墓和耕地以及水土保持都没有丝毫冲突。年年扫墓，都要费尽周折披荆斩棘才能找到坟墓，因而可见它和野草杂树也没有什么冲突。火葬没有给自然带来什么变化，只给人的心灵造成了改变—人们对死后的世界，再也无法预计，不能信任，充满恐惧，念兹惶然。
　　我奶奶是本乡最后一批有棺材的老人，虽然最后没有用上，但生前的每天，她都留心着怕被人偷去了。以我的看法，不管将来最终是火葬还是土葬，当人有棺材的时候，无论如何别拿走了，那太残忍，非人所当为。