“啊，刘炽死了？”“谁？”“就是那个作曲家。”大家指着宾馆一个门口上一张条子议论开了。
　　原来1956年沙蒙要拍电影《上甘岭》，于是让刘炽谱曲。刘炽看了电影脚本后，心潮激昂，大为振奋，欣然领命。之后他便躲进了长春电影制片厂的小白楼，为了避免外界的干扰，他请求宾馆方面不要打扰，不要打扫卫生，有电话不要转接，有人找请挡驾，饭送到房间里，他还写了一张条“刘炽死了”，贴在门上，然后就进入到创作之中。
　　刘炽先从歌词入手，反复朗读乔羽作词的《我的祖国》：“一条大河……”读着读着，那绝美的风景，优美的词语，深刻的意象，如一幅幅美丽的画卷徐徐展开。他从读到诵，到啍到唱，声调、音韵流了出来，有了节奏、语势，有了情趣和旋律。他觉得这不是一般的民族歌曲，一定要唱出志愿军战士对祖国、对家乡的无限热爱之情和英雄主义的气概。
　　对歌词吃透后，怎么定调？刘炽决定一定要谱出能够传唱、人民喜爱的来，于是他找来1949年至1955年间人们最喜欢的10首歌曲，其中有抒情歌曲《二月里来》《江南三月》，有民歌《康定情歌》《在那遥远的地方》，反复地听，听着听着，他就听出“味”来了，不久，他根据《小放牛》改写的《卢沟問答》的头两句略加改动，作为新歌的引子。
　　然后，他再把词与曲相结合，歌词真挚朴实，于是他的曲调委婉动听；词引人入胜，他的曲喷薄欲出；词热情奔放，他的曲如朝阳之光；词自然天成，他的曲行云流水；词遒劲有力，他的曲大气磅礴；词出神入画，他的曲境界至美。
　　刘炽人如其名，他是一团火，对事业热情，为祖国，奉献一切！曲谱出来后，他并没有马上提交，而是仍然反复打磨、修改，不仅使其便于唱，便于传唱，还要追求优美和壮美相融合，把歌曲升华到一个很高的境界。
　　“消失”一周后刘炽又活过来了，他把《我的祖国》完整地展现在大家面前。人们听后无不为之感动，更是触动灵魂深处的震撼，誓为祖國献身的热血沸腾！之后《我的祖国》唱遍了全世界！