墨是苍老的，像老僧。
　　古人制墨，先将松枝不完全燃烧，以获得松烟，接着要将松烟和一种已经文火熬烊的胶搅拌在一起，拌匀后还要反复杵捣，然后要入模成型，晾晒，最后描金。
　　这样煎熬辗转，到最后成墨时，当初的一截松枝，它的黑色魂魄真就是走了几世几生啊！
　　到了文人雅士那里，提笔蘸墨，在宣纸上，还没落笔，一颗心，先就霜意重重地老了。泼墨，渲染，皴擦，这之后无论点上多少片风里零落的杏花，那山野还是老的，江湖还是老的。水墨江南的春天，也不过是老枝旧柯上新发的春天。可是，这样的春天，总有种深情在里面。
　　有一次看画展，是水墨画展。有一幅画的是荷叶，一池的荷叶，垂眉敛目地皱缩在秋水之上。是残荷，一色的墨色，好像是整砚的墨都倾倒在宣纸上。那些荷叶，也好像是铁定了心，要往黑色里沉淀下去，永不回头。是看穿了，看破了，不看了，淡月笼罩下一袭僧衣的背影给世人了。我看了，心底苍凉一叹：老了！心老了，所以用墨用得这样纯粹而彻底，不犹疑。
　　我想，畫苍老厚重之物，画风物的内在风骨，墨是最好的染料。千年松，万层岩，秋荷，枯树，瘦竹……都是最适宜用墨的。墨的灵魂在那些风物的形态里住得稳，住得深。墨有那样的沧桑，那样的浑重，那样的内敛。
　　画家黄曙光在江城举办个人画展，我特意去看。一进大厅，墨的凉意袭来。放眼环视，满目山水，四季风物，真是江山辽阔而多娇。流连画前，看墨在奔涌，在延伸，在呼应，在禅坐……这是墨，借一方宣纸，在一一还魂。
　　是啊，看墨在纸上逶迤远走，真像是老僧修炼后转世，或为云霞，或为江水，或为寒山，或为竹木花草……他只有一个灵魂，却有千百种身体。他真自由，他真慈悲。只有老了，老得很老，才有这样的自由和慈悲吧。
　　我喜欢看黄曙光老师的墨色芭蕉和茶壶。
　　芭蕉在墨里水灵灵的，清新蓬勃，饱满生动，枝叶披拂里有巍然成荫的志气。我喜欢芭蕉的婆娑盎然和笃定，而茶壶却老得如山翁村叟。久看那茶壶，仿佛装了千年的风云，深厚，静穆。一壶在几，人间千年无新事。咀嚼那样的墨壶意韵，会觉得伊人秋水、死生契阔这些事都是轻的。
　　我曾经买了些笔墨纸砚，可是一直不敢去弄墨，内心有敬也有惧。这几年，看看身边的几个朋友，有的渐渐就亲近起笔墨来了。我看他们呀，从前卿卿我我，从前嬉笑怒骂，从前流连歌舞楼台，从前周旋于权势名利，现在忽然就把自己放养起来了，放养在纸墨之间。也许，年岁增加，阅历渐丰，人慢慢就沉下来了。一片赤子心，归顺墨里，做水墨江山的子民。
　　人往墨里沉，墨往纸里沉，就这样把自己也沉成了一块幽静的墨，把纷扰的日子过成了意境悠远的水墨。
　　我看着他们，羡慕得要命，我自知，我的心还不静，还留恋摇曳缤纷，还配不上一片墨色。
　　万物都走在节气里，我想，我也不用急。也许有那么一天，我也能一管羊毫在手，清风明月地过起日子来。彼时，墨在宣纸上深深浅浅地洇染，日色在东墙上隐隐约约地移动……
　　有墨在，这样近地在着，就不怕老了。
　　再老，老不过墨啊。
　　[怦然心动]
　　学过书法的人对墨不会陌生，但如今的人使用的多是简易的墨水，而不是传统中那固态化的墨，就是作者文中所说的老墨。老墨，是从自然中萃取和沉淀的产物。从松枝到松烟，再与一种已经文火熬烊的胶搅拌在一起，拌匀后还要反复杵捣，然后要入模成型，晾晒，最后描金。在古代的文人雅士那里，在一方端砚里轻荡水纹、细细研墨的过程，是那样充满了美感。而作者在文中所胜赞的还不是老墨这种形式上的美，而是它身上映射出的人生境界之美——画苍老厚重之物，画风物的内在风骨，墨是最好的染料，所以，才成就了水墨画里内敛、沧桑、深远、自由的意境;从前卿卿我我、嬉笑怒骂、流连歌舞楼台、周旋于权势名利的人们，如今亲近了笔墨砚台，把自己修炼得和老墨一样沉静而纯粹……
　　人生的最美境界，就是如水墨画一样吧：沉静、简单、纯粹、自然。愿你我终有一天，把自己也沉成了一块幽静的墨，把纷扰的日子过成了意境悠远的水墨画卷……
　　【文题延伸】走向纯粹;简单生活;像老墨一样生活……（平子）
　　美文·情味
　　特约编辑/琴 瑟