吴可言对她爹给自己取了这么一个高冷的名字，也算是始料未及的，搞不清他怎么想的，对自己的期许是什么。
　　这个名字带来的一些麻烦却是显而易见的。调皮的男同学改叫她吴渴盐，吴渴还吃盐等等衍生名字；老师对着一本满是丽丽珊珊的花名册，也总是更喜欢点她的名字—话又说回来，谁稀罕你点啊，所以，很是心烦。
　　此外，这个名字还有一种隐藏的压迫感，迫使她变得越发安静。比如，她没有办法像其他同学一样跟同桌酣畅淋漓地讲小话，这会令她担心交头接耳被老师发现的时候，得到加倍的羞辱，“吴可言，你还好意思叫吴可言？！”光试想一下这种情景，就够了。
　　出于明显的反叛心，她在能自己做主的时候，迅速把id改成了“无尾熊”这三个字。一种常见的、亲切的、幼齿感的、无害型名字。没什么特别缘由和意义，顺眼顺手罢了。早期她用这个id在一些论坛潜伏着，偶尔灌水，始终不大活跃，但是也能让人有点印象。
　　而论坛盛行的勾勾搭搭文化没有给她带来什么影响，当然更谈不上收获。过去博客时代有过几个零星的互相链接的博友，后来完全没了联系，博客像个被放弃的战场，没有人建遗址公园，也没有人故地重游；开心网时代偷菜的友邻也悉数不见了踪影。她的豆瓣上一次更新是在2011年。
　　微博上还有一些互相关注的网友，很多都散发出一股“这个蠢货我当初是怎么认识ta的”的气息。个别不太蠢的，有时也过于聒噪了一点；还有一些，则是不咸不淡地存在着。这一世，大概都不会再彼此点个赞了，但又懒得做那个率先取消关注的人。就当“形婚”好了，她这么想着。
　　身边的朋友也消失了大半。过去常常能见到的人，有的移民，有的换了城市，有的同在一个城市，但从朝阳搬到海淀，跟搬去深圳没什么两样。
　　还有一些人，是生了孩子。与这种人的距离恐怕比去纽约还要遥远。生命是一串工作日接着两个休息日，但你永远不知道他们的下一个双休日是陪孩子去到哪个地方。离开宝宝五个小时，开始魂牵梦绕，你没法跟他们的儿子竞争。
　　偶尔她也觉得有点孤单，尤其是天气好的时候。帝都的秋天已经到来，早晚有凉意，树还是绿的，深深浅浅的绿，天高远得让人觉得这么寂寂地走在路上，是一件难为情的事情。只有同行的人多一点，叽叽喳喳一点，才对得起这良辰好景吧，否则天一冷，就又该缩回宅子里了。这一年好似又浪费 了。
　　但是，一直就糟糕的social本领决定了她只能试探性地打打电话，得到两个否定答案后，再开始偃旗息鼓。像一切没有发生。
　　偶尔也会有些意外发生，比如有强力的交际达人会把她拖入某群，然后盛情邀请她参加他们周五晚上的某个活动。
　　吴可言顺从了这种邀约。但是发现，七八十号人的群里，无法发言，也没有人期待你的发言，永远是几个熟络的人在承上启下。
　　像亿万个平庸的群组一样，这不可能诞生什么真挚的情感和耀眼的智慧。最爱发言的人，最肤浅的热忱，当然也自以为很有魅力—点开头像也就理科班的水平。剩下的人呢，鸡一嘴鸭一嘴，作为后到的人，跟这帮人，有什么可聊的呢？
　　隔几天，吴可言就清理一下群组的发言。她知道可以设置消息免打扰，但是又不想把事情做得太绝，窗口虽然不用，但她也不想填埋。况且，每次点击清空聊天记录时，还会有一点轻微的愉快。“真能聊啊，又有294条消息了”，而这时点删除，就像秋风扫起了落叶。