起火了。
　　起初，这只是新南威尔士本地晨间新闻里一条不咸不淡的快讯。但很快，人造卫星捕捉到的画面令人警觉，国际新闻为这场大火造成的经济损失长吁短叹。最后，悉尼人推开自家窗户，看到橙红色的天空，末世电影里的画面触手可及。
　　截至2019年12月底，这场发生在澳大利亚新南威尔士的山火，已经绵延3个月，烧毁山林超过500万公顷，并且仍有95处山火在燃烧，其中48处尚未得到控制。
　　大火以前所未有的密度发生，其规模已经超出人类的控制范围，水弹飞机和消防人员都束手无策。人们只能迁移家园，等待南半球夏季的暑热退去，等待大雨降下，等待造物主息怒宽恕。
　　多么像好莱坞电影的开头。而这一次，英雄迟迟不来。

与野火共生

　　生活在新南威尔士，没人对山火陌生。几乎每一年，大大小小的山火像一位性情火爆又不太见外的老朋友那样不期而至，带来一些意想不到的礼物，也带走一些牲口财产。不只是新南威尔士的住民，在亚马孙、北加州、西伯利亚，对于依傍丛林生活的人们，山火是一种再普通不过的自然现象，就像天上的闪电、海上的浪潮，是生态链条上至关重要的一环。
　　对古老的森林来说，野火首先是一次物种洗牌的重要机遇。百年古木遮天蔽日，低矮的新生树苗终年不得日光照耀时，森林野火便充当了“革命分子”的角色。火在烧除灌木杂草的同时，也烧死一些老树朽木，为原本密不透光的森林开启一扇扇“小天窗”。于是，阳光洒下来，小树长起来。而在火势更凶猛的地带，野火干脆将一切归零，烧出“空白”地带，等待着一些先锋物种进入，为生物的多样性创造新的可能。
　　其次，野火还为大地献上了一份厚礼。烧死的植物、烧焦的动物，以及那些多年沉积的枯枝败叶，都将在大火中化为丰厚的有机质肥料。而大火掠过的土地，温度升高、质地疏松，蓄水性和透气性都得到改善，成为微生物的乐土。大火过后，一切来自土地的，又将再次回到土地。
　　在地球漫长的历史上，甚至在人类文明出现以前，野火早已生生不息地烧了几亿年。颇具生存智慧的动植物甚至进化出一套与野火共生的策略。比如，澳洲的班克木果实又厚又硬，平时绝不轻易开裂，只有经过火烧或完全干燥时，才会裂开;大型食肉爬行动物巨蜥以及黑鸢等飞鸟猛禽，甚至可以因大火而不费吹灰之力地饱餐一顿烧烤。而早期人类，更是依靠野火来开疆拓土;刀耕火种，为文明奠定基石。
　　很长一段时间内，在人们的认知中，山林野火是“天灾”。直到20世纪40年代中期，人们才确认了火对于草原和森林的意义—它以一种破坏性的方式让整个生态系统得以持续有效运转。像是住在森林里的精灵，四处游荡，难以控制，却也自有分寸。一切的关键在于平衡：发生的时机、间隔、规模、频率、持续的时间……看似随机的一切，实则都经过大自然缜密的计算。
　　从机遇到灾难，从生机到死亡，平衡一旦打破，精灵与魔鬼长着同一张脸。

活化石博物馆

　　澳洲的高温警报早已经持续好几年了。大火起时，澳大利亚全国超过70%的地区气温都高于往年平均，正处于自1902年以来最干旱的时期。高温、干燥和大风，让这场山火彻底失去了控制。而发生在这里的大火，就像在博物馆里烧杀抢掠，每终结一个物种，都是为一段千万年之久的生物进化史画下句号。

　　大火掠过的土地，温度升高、质地疏松，蓄水性和透气性都得到改善。

　　根据魏格纳的大陆漂移理论，在2.3亿年前，地球上只有两个大陆，一个是位于北半球的劳亚古陆，另一个是位于南半球的冈瓦纳古陆。在地球自转和地壳板块运动的作用下，两个古陆开始分崩离析。
　　到6500万年以前，澳洲完全脱离了旧大陆，载着当时陆地上的物种族群，向赤道方向冲去，成为南太平洋上一个孤立的大陆。考拉这种今天澳大利亚国宝级的生物，就是从那时开始进化的。而一直要等到距今6万年以前，人类的足迹才第一次登陆。
　　在今天的澳大利亚，超过80%的哺乳动物、爬行动物和蛙类为独有种。陆上大量古老的生物保留着2亿年前的生存方式，和今天看来无用却有趣的奇异技能。比如，东部桉树林中生活着一种琴鸟，它们求偶时会在林地上用废物搭成舞台，站在上面载歌载舞地模仿各种鸟类鸣叫，甚至模仿汽车喇叭声、斧头伐木声等以吸引雌性。还有一种翠鸟，因为总在凌晨或日落时分发出狂笑一般的鸣叫，被称为“笑翠鸟”或“林中居民的时钟”。
　　上亿年来，它们在这片大陆上吃吃草、睡睡觉、唱唱歌、恋恋爱;大多数都没什么脾气，也没什么绝杀技能，长了翅膀也懒得起飞，逼急了顶多踹你一脚—比如澳大利亚国徽上的这两位：袋鼠和鸸鹋（澳洲鸵鸟）。優越的自然环境允许生命在这里精心地孕育，缓慢地成熟，安然地死去，直到人类的到来。
　　魔鬼出笼，今日与往昔一切都不同了。

魔鬼出笼

　　受难者名单比穷鬼的账单还要长，数千只葬身火海的考拉只是其中之一—作为澳大利亚的国宝，它也获得了人们最多的关切。考拉的名字源于古代土著文字，意为“不喝水”，它们在大火中不会飞也不会跑，只会本能地朝桉树顶端爬去。

　　在今天的澳大利亚，超过80%的哺乳动物、爬行动物和蛙类为独有种。

　　事实上，桉树确实是考拉的“保护神”，它是地球上最耐火的树之一，在普通火势下，爬到树顶就能躲过一劫。但这一次，大风和高温让山火以前所未有的规模爆发，燎到树冠的大火把考拉们一个个逼得掉下树。浑身焦黑的考拉爬上公路，死死抱着路人的矿泉水瓶，一边费劲吞咽，一边痛苦哀嚎……
　　大火之中，考拉会灭绝吗？
　　或许吧，但却不全是因为这场大火。过去几年，由于栖息地萎缩，考拉整体数量已经下降24%。也就是说，它们正走在灭绝的路上，而且很早就启程了。不只是考拉，现今物种灭绝的速度估计是地球演化年代平均灭绝速度的100倍。2017年，澳大利亚最后一只树懒“C小姐”在动物园中去世。
　　火终究会熄灭，但失去栖息地的考拉却再也回不去了。失去家园的考拉，被迫在人类居所附近活动，但与人共居从来不是易事。研究人员曾对300只考拉的粪便样本进行了跟踪检测，发现生活在栖息地环境改变以及丛林开垦地区的考拉粪便中，应激激素（压力荷尔蒙）水平明显高出生活在其他地区的同类。
　　当天平失衡，多米诺骨牌倒塌，新南威尔士不是魔鬼放的第一把火。

无主之地

　　近年来，接连发生在西伯利亚、北加州、亚马孙丛林的大火，无不加速了物种灭绝的脚步。但在过去一年，被遗忘的死亡不计其数。
　　2019年，有4万多场野火发生在并不干旱的亚马孙雨林里。人们几乎无法想象，在河流密布的亚马孙热带雨林，高高的树冠上满是滴水的蕨类和兰花，树干上覆盖着海绵状的苔藓和地衣，晨雾在太阳升起时开始慢慢消散。一切都氤氲着水汽的生态里，大火居然能够连续烧掠如此之久。
　　这不是一场自然的野火。唯一的矛头指向人类对土地与木材的劫掠。被砍伐的植被，会被焚烧以建造牧场和获取土地使用权。还有一些是农业燃烧，将火用于轮作农业，或清除侵蚀现有牧场的灌木。这不是传统意义上为了生存的刀耕火种，更像是欲望的延燒：为了更充裕的城市空间，为了更大量的巴西牛肉。

　　但亚马孙雨林并非“无主之地”。那里有大约300万种动植物和100万土著居民，占地球剩余雨林面积的一半以上，是世界上一半以上动植物物种的栖息地。大火将永久性地破坏美洲虎和树懒等数百万动物的家园，其中也包括数以千计的两栖类、鱼类和爬虫类—但谁会为一种爬虫的消失而失落呢？这场林火在3周之后被大雨扑灭，人们没有看过一只蝴蝶在新闻照片中哭泣，也没有听过一只甲虫的哀嚎。
　　甚至，更多的物种，人们还没听说过，就已经要消失了。比如蚁鸟，这种神秘而古怪的陆地鸣鸟，会翻动树叶寻找树下的昆虫为食。而随着火灾改变潮湿的下层栖息地，这一物种将很快不见，而大多数人甚至不知道它曾经存在。
　　人类的泪水和同情是选择性的。面对消失的物种，人类对“关系”的判断显得任性而短视。
　　但大火不是结局，它仍只是多米诺骨牌上的一环。亚马孙雨林的碳含量大约是整个大气的1/4，一旦被烧毁，即使经过30年的再生，森林的碳含量也比未燃烧的森林低25%。燃烧产生的大量二氧化碳排放进入大气，加剧全球温室效应，不断攀升的气温又再次在各地的山林频繁点火。
　　自20世纪70年代初以来，加州野火的规模增加了8倍，每年的燃烧面积增加了近500%。而西伯利亚极圈内的野火更是史上罕见。但人们却说：反正那边也没人，冻土森林就让大自然燃烧吧！
　　魔鬼启动的是一个“灾难循环机”，人类身处其中，却仍闭着眼为之加油。
　　但在不灭的火焰中，死亡不做选择。