论文部分内容阅读
上篇
谷皮一辈子都在和人吵架。
先是和养父养母吵。谷皮虽然是个文盲，骂人水平却很高超，天生就会骂人，被他骂过的人，有一种被公牛犄角顶在墙上的感觉。谷皮是在养父养母年近半百之际，成为他们的养子的。谷皮十来岁开始和养父养母吵，咒养父是太阳晒老的老不死，骂养母是风吹老的老不死。老实巴交、嘴拙舌笨的养父养母被他骂出严重的心脏病，谷皮二十二岁和二十六岁那年，两颗伤痕累累的心脏，在骂声中停止跳动。
三十岁那年，谷皮走了桃花运，后村一户雷姓人家不小心看上他，把独生女儿嫁给了他。这么说其实不准确，人家看上他没错，但不是把女儿嫁给他，而是要他“嫁”给人家女儿。
也就是说，谷皮必须背井离乡，到六十里外这户人家里倒插门。
除了咿呀学语的孩子，谷皮几乎和村里所有人吵过架，方圆十里，人们一提起或者一遇上他，往往会下意识做两个小动作，一是屏住呼吸，二是捂住鼻子，怕被他的臭名声熏着。
这么臭的名声，找马娘（老婆）自然困难。
谷皮二十岁那年，养父养母便开始托人给他说媒，花在媒人身上的消费指数，逐年上升，养父过身（去世）那年，已占整个家庭收入五分之一强。养父过身后，尽管收入持续下降，谷皮投在媒人身上的钱却急剧增加，二十九岁那年，他竟然把全年三分之二的收入投放到媒人身上。
谷皮想马娘已经想到利令智昏的地步。谷皮越讨不到马娘，心里越着急，心里越着急，越爱跟人吵架，越爱跟人吵架，名声越臭，名声越臭，越找不到马娘。如此恶性循环，二十九岁那年，他的名声已经由粪臭发展为尸臭，臭得令人窒息。
重赏之下必有能人。这回，那个号称金口玉舌的媒人，跋山涉水不辱使命，终于在后村为他牵起一条漫长的红线。
如果六十里是公路，路况再差，也谈不上远，问题是这六十里是山路，不是羊肠小道而是鸡肠小道，这么一来，后村便显得十分遥远，遥远得给人一种与世隔绝的感觉。
雷姓人家对谷皮一无所知，媒人说什么就是什么，见了一面，就把亲事定了下来。
见面前，媒人反复交待谷皮：“你一定要管住自己的嘴巴，如果你管不住自己的嘴巴，那就死心塌地打一辈子光棍吧，哪怕你搬来金山银山，请来王母娘娘做媒婆，也没人帮得了你。”
谷皮连连点头：“我什么都听你的，见面的时候，我只带耳朵不带嘴巴。”
媒人：“嘴巴还是要带的，不然人家把你当哑巴了，你把嘴巴洗干净就行了。”
谷皮频频哈腰：“我洗，我洗。”
从不刷牙的谷皮真洗起了嘴巴，见面前一个礼拜，每天早晚用纱布裹住中指，蘸上盐水伸进嘴里横抹竖擦，直洗得口水泛滥牙龈出血。
见面那天，雷姓人家问了很多问题，谷皮把每个问题都回答得吞吞吐吐、牛头不对马嘴。回答问题的时候，谷皮满脸通红，屁股蜻蜓点水似地挨着凳角，腰杆挺得笔直，眼睛盯着脚尖，不停剥着指甲，造成一种诚惶诚恐、木讷老实的错觉。
雷姓人家相当满意，当场把亲事定了下来。
返回的路上，媒人直夸谷皮：“狗操的，看不出来嘛，你小子真会演戏。”
谷皮伸出右手食指，竖在嘴唇中间：“你老人家嘴巴干净点。”
媒人一愣，随即指着谷皮大笑，谷皮也跟着大笑起来。
数月后的一个黄道吉日，谷皮单枪匹马，扛着一台缝纫机，风尘仆仆赴后村倒插门。
缝纫机是谷皮惟一的“嫁妆”。
谷皮第一次和丈人公（岳父）吵架，是在儿子天生出生后。
起因是儿子的姓属。
丈人公：“谷皮呀，我看天生还是跟我姓雷吧。”
谷皮：“叔佬，我觉着还是跟我姓谷合适。”
后村习俗，上门女婿称丈人公为叔佬，称岳母为婶佬。
丈人公：“为啥？”
谷皮：“我是天生的爷爸，跟我姓天经地义”
爷爸是闽北方言，意指父亲、老子。
丈人公：“我也是你的爷爸，跟我姓其实就是跟你姓，一个样。”
谷皮：“怎么会一样，我姓谷你姓雷。”
丈人公：“这简单，你改姓雷就一样了。”
谷皮：“你改姓谷也一样。”
丈人公：“你说什么？你再说一遍，反了你！”
谷皮：“天生明明是我操出来的，你却起名天生，这也没啥，我忍了，不跟你计较。你倒好，得寸进尺，得尺进丈，不但要天生跟你姓，还要我也跟你姓，这你就欺人太甚了，我又不是你操出来的。”
丈人公气得一时说不出话来。
儿子出生之前，谷皮基本上对丈人公言听计从，丈人公是一家之主，一切由他说了算。谷皮倒插到雷家时，丈人婆（岳母）已经过身三年多了，丈人公其实就管女儿女婿两个人，原以为孙子出生后能多管一个人，没想到女婿有了儿子忘了丈人公，揭竿而起。
在成亲到天生出生这一年里，谷皮在雷家人乃至所有后村人面前，依然保持着诚惶诚恐木讷老实的形象，如今谷皮突然变了个人，丈人公心理没有一点准备，措手不及。
丈人公好一会才缓过气来，拍起了桌子：“你，你给爷爸滚！”
谷皮也拍起了桌子：“爷爸都当爷爸了，干嘛要滚，该滚的是你！”
丈人公气昏了头：“我滚，你什么意思？”
谷皮指了指地下：“你滚，滚到地下去！”
丈人公气得直跺脚：“谷皮啊谷皮，你这个披着人皮的畜牲，忘恩负义呀，你打赤膊来到爷爸家，爷爸等于把女儿白送给了你，你，你没有人味。”
谷皮：“打赤膊？你眼珠被鹰啄了，我带着枪来的。”
丈人公：“枪，什么枪？你有个屌枪。”
谷皮：“就是屌枪，没有屌枪，我怎么操出天生来？我的枪比你的枪管用，你操了几十年，才操出个尿屄壳，还是个残疾。我操了一个月，就操出个屌蛋。我不仅带了枪，还带了缝纫机，好给你做寿衣。我这根枪，是最值钱的嫁妆，这台缝纫机，是后村最值钱的机器。你一分钱不花，白捡了半个儿子和一个外孙，得了便宜还卖乖，你才没有人味，”说到这里，谷皮伸长脖子，用力翕动鼻翼，眉头紧皱：“全是尸味！”
丈人公：“你这个畜牲，气死我了！”
谷皮：“没有我这个畜牲，你死了谁给你挖坑？”
丈人公气得再也说不出话来。
丈人公气不过来，请来村里德高望重的老人，批评教育谷皮，反被谷皮骂得无地自容，一张老脸不知往哪搁。
丈人公不甘心，把全村人请来围剿谷皮。
群众的眼睛是雪亮的，群众的口水是汹涌的，也是剧毒的，即使不把他淹死，也要把他淹个半死；即使不把他淹死，也要把他毒死；即使不把他毒死，也要把他毒个半死。
好一个谷皮，在汹涌剧毒的口水里，劈波斩浪游刃有余，舌战群众，一骂惊人，骂得众人哑口无言，大获全胜。
丈人公仰天长叹，命啊，都是命啊。
丈人公一夜之间苍老十岁，从此沉默寡言，骂不还口。
谷皮逢人便吵吵无不胜，却从不和马娘吵，不是不想和她吵，而是没法跟她吵。
马娘水秀，是个聋哑人，人称哑巴西施。要不是这样，也轮不上大她八岁的谷皮，六十里迢迢来吃她这把嫩草。
谷皮口舌恶毒，也谈不上勤劳，却不好吃懒做，更不打马娘，至少在水秀心目中，是个好佬仔（丈夫）。后村的佬仔，没有不打老婆之分，只有打多打少、打重打轻之别。最多的一周打一次，最少的一季打一次。最狠的把子宫打脱落，最轻的把鼻脸打青肿。
后村的马娘，厌恶谷皮却羡慕水秀，不过，只能在心里羡慕，不敢在嘴上羡慕，尤其不敢在佬仔面前流露羡慕，一旦流露，就要过八十岁（挨打）。
谷皮那把枪果然好用，接着操出两个女儿，要不是国家实行计划生育，肯定能操出更多的儿女。
谷皮四十八岁那年，丈人公死了。
当地风俗，人一断气，要马上放鞭炮。放鞭炮当然不是庆祝活人变成死人，而是为了驱鬼，让死者的灵魂赶快升天，还有就是传播信息：我家死人了。
后村这样的偏僻山村，除了过年，只有家里办红白喜事，村民才放鞭炮。平日谁家无缘无故响起鞭炮声，尤其深更半夜响起，意味这家有人过身（去世）了。
村人听到鞭炮声，不用死者亲属相请，各家各户至少派一个代表，第一时间赶往死者家里慰问帮忙。如果哪家代表姗姗来迟，甚至不派代表前来慰问帮忙，不仅死者亲属怀怨在心，村人也会对这家人保留看法，当某一天这家人突然响起鞭炮声时，大家的反应就会迟钝一些。至于怀怨在心的那个家庭，当家的肚量小，则一报还一报，也不派代表前来慰问帮忙；当家的肚量大，虽不予计较，但他家的代表必然最迟出现。
后村屁股点大，谁家有人头疼脑热了，谁家夫妻吵架了，谁家伢儿哭夜了，都逃不过村人的眼睛和耳朵，更别说病入膏肓的谷皮丈人公，鞭炮一响，村人就知道他老人家过身了。
谷皮丈人公是凌晨一点多钟过身的，鞭炮响过半个时辰，没有一个人前来慰问帮忙，连近在咫尺的左邻右舍亦无动于衷，后村好像集体昏迷了。
谷皮慌神了。
天亮了，还是没有人来。
谷皮六神无主了。
死人是家庭大事，从入殓到下葬，是个大工程，没人帮忙，死者没法入土。
先说挖墓，绝对是个重体力活。墓穴长两米、高一米、宽八十厘米，要在山体上平行挖出这么大一个空间，至少要六个壮劳力连续挖掘大半天。受空间限制，挖掘手只能跪着或者仰面躺着，更增添了挖掘难度和劳动强度。挖掘过程中，如果碰到岩层，所花劳力和时间更多更长。若岩层太硬，实在挖不动，还得另外找点重挖。
再说抬棺，同样是个重体力活。后村人把棺材叫着寿橱。寿橱原料为四五十年以上树龄的老油杉，含有油脂的油杉砍伐剥皮后，哪怕在烈日下晒上一千天，树心也干不透，没有一丝裂缝。一方面，油杉体内油脂干不透；另一方面，水份不易吃进树体，漆上老漆的寿橱，埋在地下上百年，也不会腐烂。
油杉木质细腻密实，又含有油脂，本来就重，加上寿橱板厚达十五乃至二十厘米，重上加重，一具寿橱轻则三百余斤，重则四百多斤。尸体下面垫的那层石灰重约百来斤，尸体自重百来斤。抬寿橱的工具两百来斤，分别是：一根海碗粗丈八长的竖杆（亦称竖梁）百来斤，两根饭碗粗六尺长的横杆（亦称横梁）四十来斤，四根胳膊粗六尺长的椭圆形扁担四十来斤，两条辫子粗长各二丈的捆绳四十来斤。寿橱、石灰、尸体、抬具合起来有七八百斤。
抬寿橱需要八个精壮劳力，前后各四人，组成两个方阵，那架势跟抬八抬大轿差不多。另外还要配备四个精壮劳力，一旦谁体力不支，立时换人。
从理论上讲，八条汉子抬七八百斤重的寿橱，平摊到每人肩上，也就百八十斤，并不重。问题是，寿橱一旦起肩，不允许歇肩，无论远近，必须一鼓作气抬至墓地，否则极不吉利，抬棺手只能通过不断换人歇气。
山路狭窄坎坷，抬棺手肩上承受的重量并不均衡，若平路宽敞，八人可平行，每人平均承受的重量是百八十斤；若平路狭窄，路面一边高一边低，八人无法平行，情况则不一样，寿橱重心向低的那边偏移，无论第一还是第二方阵，处在低的那边的抬棺手，承受重量是高的那边的一倍甚至数倍。
上坡又不一样。上坡时，路面前高后低，寿橱重心向尾部转移，第二方阵后面两人要承受两倍甚至数倍以上的重量，而第一方阵前面两人肩上的分量则锐减一半。与上坡相反，下坡时，路面前低后高，寿橱重心向头部转移，第一方阵前面两人要承受两倍甚至数倍以上的重量，第二方阵后面两人肩上的分量则锐减一半。无论上坡还是下坡，若路面一边高一边低，那么低的这边的抬棺手，承受的重量又大于高的那边的抬棺手；而上坡时第二方阵低的这边后面那位抬棺手，下坡时第一方阵低的这边前面那位抬棺手，承受的重量又最重。
重压之下，抬棺手轻则大小便失禁，重则被压趴下甚至被压折腰。抬棺不仅是重体力活，而且是有一定风险系数的重体力活。
谷皮丈人公当年抬棺就把腰压折了，敷了半年草药，也没完全好透，落下后遗症，天一变腰就酸，小变小酸大变大酸，比天气预报还准，大家都叫他天气预报。
抬棺是体力活，也是技术活，要求抬棺手具备良好的平衡能力。每次抬棺，都要让新手试肩，为的是培养抬棺人才，以免后继无人。
谷皮三十岁来到后村，到丈人公过身这十八年间，后村一共死了十二个人，他一次棺也没抬过，不是他体力不行（谷皮挑一百二十斤的担子健步如飞，连走三里不用歇肩），也不是他不愿抬，而是死者家属不让他抬，觉得让他抬棺，对死者和生者都是一种污辱。
村人办红白喜事，雷家出面的不是天气预报就是水秀，没谷皮什么事，人家不欢迎他，他也不去凑热闹。
“拉屎也要离他远点”，这是全体村民对谷皮的态度。谷皮在后村糟糕的人缘，由此可见一斑。谷皮在后村无疑是寂寞的，做什么都独来独往，寂寞难耐之际，则无事生非找个人吵一架。
村人不来帮忙，不是不给死人面子，而是不给活人面子。村人不来相助，不是和死人过不去，而是和活人过不去。谷皮蛇嘴蝎舌，伤了全村人的心，多年积怨终于找到泄愤的口子，他们要利用天气预报过身这个难得的机会，狠狠治一治他。
天气预报死得不是时候，时值三伏天，天气热得让人恨不得投水自尽。天气预报下半夜断气，日上三杆，尸体开始发臭，那臭味幽灵般鬼鬼崇崇，三三两两的绿头苍蝇逐臭而来。日头爬到天中央，尸体已经臭得轰轰烈烈，那臭味魔鬼般张牙舞爪。整个村庄的绿头苍蝇奔走相告，成群结队涌向雷家。
苍蝇压倒了悲伤，守在尸体身边的水秀，最要紧的不是哭丧，而是驱赶苍蝇。
日上三杆的时候，捂着鼻子还能忍受；日头爬到天中央的时候，将薄荷叶搓成团塞进鼻孔亦能忍受；日头西沉的时候，水秀再也受不了，逃到屋外。这时臭味不是往鼻子里钻，而是往脑子里钻，不知熏死多少脑细胞，感觉眼泪和汗水都是臭的。
照这样臭下去，天黑之前不入殓，臭气怕要掀掉瓦片冲天而起，熏瞎星星的眼，熏黑月亮的脸。
天气预报发臭那一刻起，谷皮便迈开大步走家串户，求爷爷告奶奶，一圈下来，无一人响应。
谷皮再次走家串户，求奶奶告爷爷，一圈下来，仍无一人响应。
谷皮第三次走家串户，每户送上一包烟，一圈下来，还是无一人响应。
谷皮第四次走家串户，痛哭流涕作揖叩头，一圈下来，村人终于答应帮忙，陆陆续续来到雷家。
天黑了下来。
谷皮家渐渐热闹起来，随着几声凄厉的嚎叫，那头茁壮成长、尚未成年的黑猪一命呜呼，变成香喷喷的尸体。黑猪本来养到过年才杀的，现在不得不提前结束它的生命。农村办红白喜事，流水席一吃三天，无猪不成席，不杀猪，那是不行的，莫说别人看不起，自己都看不起。
人尸一具，苍蝇无数，蝇多肉少，能够叮上和接近人尸的，不是先来的苍蝇就是强壮的苍蝇，那些后到和弱小的苍蝇，此刻纷纷掉转蝇头扑向猪尸。可惜还没来得及上嘴，猪尸便被屠夫切割成条条块块，装在盆里端进厨房，盖上盖子。盖子是蔑丝编的，半圆形，网状，透气，苍蝇蚊虫飞不进。
绿头苍蝇有的在盖子上徘徊，有的在盖子上超低空飞行，实在无法下嘴，又涌向厅堂，已经没有机会了。
入殓仪式开始。
先在寿橱底部铺一屋石灰，石灰上铺一层白布，将尸体抬入寿橱。尸体已经轻度腐烂，抬尸时，轻轻一蹭，蹭下一层皮来，要是拖到天亮，蹭在手里的，就不是肉皮而是肉泥了。尸体抬进寿橱，再用一匹白布盖上，布角露出棺外。诸事齐备，盖上棺盖，大铁钉钉牢，孝男孝女及骨亲放声大哭。所谓骨亲，就是有血脉的亲戚，比如兄弟姐妹姑叔姨舅等。
水秀虽然哭不出声，但此时无声胜有声，哭着哭着，不小心哭噎着了，马不停蹄地打起嗝来，反倒发出一种奇怪的声音来。
哭得最凶的是天生，入殓过程中，全然不顾恶臭，奋不顾身扑向寿橱，若不是被人死死拉住，他也许会跳进寿橱，跟外公共赴黄泉。盖棺钉钉后，天生依然锲而不舍趴在寿橱上，哭得奄奄一息。
谷皮始终阴着马脸，双唇紧闭，不哭，也不流泪。
寿橱放在厅堂中央，用一块白布遮住祖宗神位，以免冲犯祖宗在天之灵。棺头垂下一张布幔，并摆一张方桌，桌上设死者灵位，点油灯燃香烛，地面铺着席子，孝男孝女日夜坐席守灵。
停丧日期，视其家贫富而定，一般为三五日。孝男穿白衣服，头戴稻草帽，腰束麻带，脚穿草鞋。孝女亦穿白衣服，腰束白带，头扎孝巾，脚亦穿草鞋，日夜守候在棺边痛哭，以示忠孝。前来吊丧的亲朋，均戴麻巾。男的束于左臂上，女的扎于头上，以示哀悼。
盖上棺板钉上棺钉的寿橱严丝缝合，绿头苍蝇无缝可叮，围着寿橱上下飞舞了几圈，像是在做最后的遗体告别，绝大多数散去，少数依然不甘心，伸展着触须张合着嘴巴转动着眼珠，意犹未尽粘在寿橱上。
“起——棺！”次日午时，随着丧公（丧事主持人）一声悲壮悠长的叫喊，八条汉子异口同声平地一声吼，沉重的寿橱脱离地面，缓缓向前移动。
谷皮披麻戴孝，手执一根白纸剪花粘糊在竹竿上做成的孝杖，走在最前面。每走几步，转过身来，对着寿橱深深鞠上一躬，悲声呼号：
“叔佬，放下啊；放轻啊，叔佬……”
“放轻”的意思是让死者放轻重量，减轻抬棺手肩上的分量；“放下”的意思是让死者彻底割舍与阳间的联系，无牵无挂去阴间报到。如果灵魂放不下，尸体便放不轻，寿橱显得特别沉重，给抬棺造成巨大压力。
天气预报的墓穴，距村庄三里来地，是他生前请风水先生选好的。三里来地不算远，但要爬过半座山涉过一条溪翻过两道沟，感觉比三十里还远，累得抬棺手一个个龇牙咧嘴，脸上淌着豆大的汗珠，这是他们抬过的最重的寿橱。
一个挨了重压的抬棺手说，寿橱泰山般压向肩头的刹那，命虫（精液）都蹿出来了。
抬棺之路虽然艰险，总算没出什么意外。尽管天气预报死不肯放下和放轻，毕竟改变不了脱离人间没入大地的宿命。
死者入土为安当晚那场酒席，是丧宴的正席。上过猪皮酸辣汤，酒席进行到一半之际，谷皮开始一桌桌敬酒，答谢乡亲的相帮。按照规矩，每敬一桌酒，敬酒者要下跪以示诚意和敬意。
敬酒者为死者儿子或者女婿，俗称孝子和孝女婿。有儿子的由儿子敬酒，有两个以上儿子的，由长子敬酒；没有儿子的，由女婿敬酒，一个女婿半个儿嘛；有两个以上女儿的，由长女婿敬酒；无儿无女但有养子养女的，由养子或养女婿敬酒，以此类推。
一般情况下，敬酒者只要摆个下跪的姿势，意思一下就行了，不用真跪。倒不是敬酒者不想真跪，而是膝盖还未落地，已被身旁眼疾手快的乡亲或者亲戚拦住。桌上男女老少辈份参差不齐，辈份小的人受了这一拜，要生病折寿的。因此，敬酒者一来敬酒，便有人防备他下跪。
谷皮摆出下跪的姿势，却没有一人阻止他。谷皮不想下跪，挨家挨户请村人帮忙的时候，已经跪过一次。因为不想真跪，谷皮下跪的过程很慢，电影慢动作似的，旨在提醒和方便人们拦他。没想到满满一桌，没有一人伸出一根指头拦阻，也没有一人张嘴阻止，大家端着酒杯站在桌旁，居高临下面无表情地看着他，不下跪不喝酒。
谷皮只好跪了，跪得很生硬。跪罢，也没人伸手拉他一把。下跪无人劝阻，不算耻辱，即使耻辱，也是小耻辱；跪后无人搀起，那才是耻辱，奇耻大辱。
抬棺手那桌，是重点敬酒对象，必须一个个敬过去。
谷皮酒量尚好，一个个敬过去不成问题；成问题的是，被敬者要他一个个跪着敬。
这桌安排在厅堂右首，左首是亲戚桌，这两桌是上桌，左首为大，右首次之，一般人坐不上。养父尤其养母死后，光棍一条的谷皮仅剩下两个亲戚，到后村后，这两个亲戚也断绝了来往。前来吊唁的，都是丈人公丈人婆生前的亲戚。坐在左首那桌的，是骨亲。按照顺序，先敬左桌，再敬右桌。右桌劳苦功高，谷皮象征性敬了一杯，表示最后再一杯一杯敬每个人。谷皮心里清楚，这一桌是难啃的骨头，抬棺手个个能喝善饮，先敬他们，要是把自己喝醉了，没法敬后面几桌。
抬棺手倒是同意谷皮最后敬他们酒，但要求用大杯敬。谷皮一听，背上嗖嗖直冒冷汗，嘴里打着呵呵，不敢应承。
大杯盛满足足二两，十二个抬棺手每人一杯，合计两斤四两。谷皮酒量虽好，到顶一斤，连干十二杯，不醉死也要醉个半死。
见谷皮不表态，桌长——那个自称老二被压出命虫的抬棺手把眼一瞪：“谷皮，你可不要刚过河就拆桥，今天晚上你要是不用大杯敬我们，等于把桥墩拆了，今后看你怎么过河，你可不要后悔啊？”
抬棺手七嘴八舌：
“谷皮，你叔佬记恨着你呢，一直不肯放轻，我们抬的哪里是寿橱，好像是在抬一座山。”
“谷皮，操你家里人，爷爸的腰差点折了。”
“谷皮，你不能这样做人啊。”
“做人要做清楚啊，谷皮。”
“谷皮，你也有你叔佬这一天呢。”
“你不要伤疤还没好透，就忘了疼啊。”
谷皮脚一跺牙一咬：“敬就敬，大不了喝死拉倒！”
谷皮回到这一桌的时候，客人散得差不多了。谷皮肚子里已经装下七八两谷烧，有五六分醉意。地面凹凸不平，烛光昏暗不明，下跪时，谷皮右膝不幸落在一个拳头大的凹陷里。更加不幸的是，凹陷里积着几泡黄鸡屎。黄鸡屎是屎类中的另类，常言道“臭死了”，说明臭是没有生命的，或者说臭是扼杀生命的，最厉害的臭能把人臭昏甚至臭死；而黄鸡屎之臭好像有生命，会把睡着的人臭醒，甚至把死人臭活。其形既非固状亦非液状，而是糊状，准确地说，呈融化的巧克力状，腥臭无比，粘到手上，无论怎么洗，只能洗淡臭味，不能洗净臭味，至少一天一夜之后，臭味才完全消除。
谷皮身子一歪，差点摔倒，黄鸡屎立即吃进布料，粘在膝盖上。谷皮并不是个讲卫生的人，但他最怵黄鸡屎，就像有些杀人不眨眼的刽子手害怕毛毛虫一样。谷皮一看到黄鸡屎，就头皮发麻；一看鸡拉黄鸡屎，恨不得一脚踢裂它的肛门。膝盖上粘着一泡鸡屎的谷皮，岂止头皮发麻，简直浑身鸡皮疙瘩，感觉杯子里的酒也染上腥臭，原本丧气的他更加丧气，情绪跌落至冰点。
刚才，抬棺手出言不逊，若在平时，谷皮早把他们骂得一丝不挂，为了埋葬丈人公，不得不忍气吞声，好几次，恶语仿佛胃里翻江倒海的秽食，已经涌到喉管，硬是咬紧牙关，以韩信的坚忍，生生咽了回去。但是，这泡黄鸡屎透过膝盖上的皮肤，渗入血液并发生化学反应，把他强压心底的恶气激活了。
谷皮先敬桌长，桌长拦住他：“先敬大家一杯，再敬我，你喝干，大家随意。”
谷皮：“那好，我先敬大家一杯，再敬你，我喝干，大家随意，然后再敬每人一杯，说话算数？”
桌长：“当然算数。”
这一杯下去，谷皮一下醉至七八分。
敬罢，桌长按住谷皮肩膀，不让起来，又提了两个条件，一是要敬他双杯，二是每个人都要跪着敬。
谷皮：“你说话怎么不算数？”
桌长：“怎么不算数？我要是说话不算数，你叔佬现在还躺在厅堂喂苍蝇。”
谷皮：“你不要欺人太甚！”
桌长：“叫你多敬一杯酒，算什么欺人太甚？我还没有叫你破费呢，当年你叔佬抬棺压折了腰，东家大鱼大肉伺候三天不说，还给了一笔钱治腰。腰是男人的天，腰坏了，天就塌了大半，你叔佬压折腰后，再没生下一男半女。我的腰虽然没压折，难保腰子不出现内伤，每月吃你一个猪腰，就够你受的。”
谷皮不说话，又干了一杯，完全醉了。大家以为他理亏，正等着他干第二杯，谷皮却摇摇晃晃站起来，把酒杯掷向桌长：“操你祖宗十八代，想吃猪腰，做梦吧你，吃黄鸡屎去吧！”
桌长：“你喝醉了。”
谷皮：“爷爸酒醉心明。”
桌长：“既然你酒醉心明，那爷爸告诉你，你死了肯定没人埋！”桌长说到这里，意味深长看了其他抬棺手一眼，“大家说是吧？”众人齐声道：“对，谷皮你死了肯定没人埋！”桌长又补充了一句：“到时你全家跪在我们面前，也没人埋你！”
谷皮哈哈大笑：“爷爸不要人埋，爷爸到时自己挖个窟窿，断气前自己躺进去，想为难爷爸，门缝都没有！”
桌长：“这话可是你自己说的，红口白牙，到时别后悔！”
谷皮：“苍天在上黄土在下，爷爸今天在这里发毒誓，爷爸死后不要人埋，爷爸自己埋自己！”
抬棺手面面相觑，桌长沉吟道：“这狗操的真喝醉了，我们走！”
下篇
后村人一过六十岁，就开始给准备寿橱，这是一个较为漫长的过程。
梅雨季节过后，深入深山老林选好上等油杉，砍倒，去枝，断尾，剥皮，任其躺在原地，立冬之后，水份干得差不多了，锯成段，吭哧吭哧扛回家，至少晾上两年，再请师傅制造。
在后村，盖房和造寿橱是人生两大工程。
谷皮五十六岁那年，提前准备寿橱。不仅谷皮，后村所有年过半百者，皆提前准备。不是他们赶死，也不是预感自己活不长，而是山上的有用之材急剧减少，不赶早，油杉要砍光了。
后村盛产油杉，高大挺拔如椰树，是盖房子造家具做寿橱的上好材料。后村人之所以没有把它们当柴烧，倒不是惜材，而是杉木和松木一样，不适宜大材小用，砍起来费劲，烧起来费心，烟多不耐烧，炭尸不能再次利用。
上世纪八十年代之前，油杉对于后村人的主要用途就是做寿橱，而后村总人口在实行计划生育之前，也没有超过两百人，绝大多数油杉依然自生自灭。
当你进入遮天蔽日的深山老林，会听到阵阵若轻若重、似远似近的叹息，那是怀才不遇的油杉在仰天长叹，叹息的主要是黄多青少快要枯死的老油杉，它们一辈子没派上用场，站着生站着死，一寸一寸腐烂，一截一截消失，剥落成泥碾作尘，觉得自己白活了，心里难受着，忍不住唉声叹气。
后村不通公路，木材运不出去，最大用途就是充当燃料。村民砍柴的时候，专门挑选刀柄大小的未成年硬木，一两刀砍倒，去枝，斩尾，打捆，扛回家，再切段，省力又省时。蜡炬成灰泪始干，硬木成炭火犹在。晾干之后的硬木，少烟耐烧，炭尸是冬天理想的取暖材料，铲进火笼，盖上一层薄灰，可保持一天热量，其它材质的炭尸，不到半天就灭了。这种选择性极强的砍伐，等于给森林锄草剔牙，留下的是无人问津的参天大树。
八十年代之后，后村人手里有了些钱，家家户户盖起了新房。盖房需要消耗大量杉木，仅仅盖房，还不至于耗尽山上的油杉，真正的罪魁祸手，是市场。资源一旦有了市场，招惹上金钱这个魔鬼，那便万劫不复。
在金钱的召唤之下，后村的森林沸腾了，人声、刀声、斧声、锯声、车声、木材倒地时的惨叫声，此起彼伏，大地颤抖不已，老天落泪不止。短短十年，后村的木材便被砍尽伐绝，如今扛着斧头在山里转悠一天，胳膊粗的木头找不到一根，只剩下毛竹和烧柴。六十年代以后出生的后村人，死有葬身之地却无葬身之棺，找不到做寿橱的木材啊，顶多用薄薄的杂木板钉一个箱子，那不叫寿橱，叫寿箱。
谷皮这一代人还算幸运，在山林砍光之前，抢伐到最后一批油杉，做成后村最后一批寿橱。
谷皮把油杉从山上扛回家的时候，后村人都在心里冷笑：“哼，狗操的谷皮，你忘了当年自己说过的话了，寿橱做得再好也没用，到时没人抬！”
谷皮准备了两副寿橱的原料，只做了一副寿橱。
村人大惑不解，当年那个老二被压出命虫的抬棺手，忍不住问他：“谷皮，这副寿橱，是你自己用，还是水秀用？”
谷皮：“你说呢？”
抬棺手：“我这不是问你嘛。”
谷皮：“当然是水秀用。我知道，你们巴不得我用，到时我烂在寿橱里生蛆，也不抬我下葬，爷爸才不上你们的屌当，爷爸早看透你们的狼心狗肺。”
抬棺手倒吸一口凉气，朝谷皮竖起大拇指，足足竖了半分钟，掉头而去。没走几步，又想起什么，踅回，指着屋脚那堆油杉，问：“这些油杉，留给谁用？”
谷皮：“留给天生用啊。”
见抬棺手不说话，谷皮又说：“到时候，你们这些老家伙死绝了，天生用上寿橱的那一天，自有后人抬他。”
抬棺手：“那倒也是，恨不过三代。”
谷皮：“是句人话。”
抬棺手递上一根烟：“还记恨我？”
谷皮不接：“我这人小鸡肚肠。”
抬棺手：“我看你是蛇蝎心肠。”
谷皮：“我是蛇蝎心肠，你是什么心肠？噢，你是菩萨心肠，木头刻的泥巴捏的，有心肠等于没心肠，狗不啃猪不吃鸡不啄苍蝇不叮。”
抬棺手：“谷皮，你不得好死！”
谷皮：“爷爸不怕！爷爸得不得好死，不由你说了算！”
抬棺手：“我说了是不算，老天有眼。”
谷皮：“老天是有眼，老天提前把你马娘收了去，让你的老二一年到头吃斋，斋死你！”
抬棺手无言以对，甩袖而去。
谷皮对着他的背影，吐了口很浓很浓的浓痰。
抬棺手踏进家门时，脑子灵光一闪，有话要说：“老天当然有眼，让你不得人心，连儿子都不肯跟你姓，这叫什么？这叫天诛地灭！”
抬棺手转身往雷家奔去，他要用这话把谷皮勒死，让他扯着舌头也说不出话来，可是，没走多远，又放慢脚步，对自己失去信心。抬棺手停了下来，一停下，更没信心，像只斗败的公鸡，踅身返回。
这一年，天生二十六岁。
天生从小就恨谷皮。
谷皮逮谁骂谁，骂谁伤谁，却不骂水秀，很少骂天生。前面说过，不骂水秀，是因为她听不见。很少骂天生，是因为疼天生。很少挨骂的天生，却很受伤。小时候受伤，是因为没人跟他玩，不是小伙伴不跟他玩，而是小伙伴的爷爸娘佬不让跟他玩，要是哪个小伙伴不小心跟他玩在一起，一旦被爷爸娘佬发现或者同伴告发，轻则叱骂重则体罚。久而久之，小伙伴觉得跟天生玩是一件危险的事情，天生一靠近，要么作鸟兽状，要么朝他吐口水，骂他是“小白菜梗”。后村人背后叫谷皮“白菜梗”，“白菜梗”是方言，只能音译无法意译，是个蛇毒般恶毒的贬义词。
天生一被人骂“小白菜梗”，就鼻涕一把眼泪一把向谷皮告状，谷皮也不安慰一下儿子，问清骂儿子的人是谁，旋风般冲到对方家门口，口水飞流直下三千尺，直骂得那家人抱头的抱头，堵耳的堵耳，直恨爷爸娘佬给自己多生了两只耳朵。连狗啊猪啊猫啊都耷拉下耳朵，鸡啊鸭啊鹅啊都弯下脖子。
这么一来，形成恶性循环，小伙伴更不跟天生玩了。
七岁那年，当天生明白这一切都是谷皮造成的时，突然对他产生强烈的敌对情绪，不愿跟他说话，不愿跟他坐，不愿跟他睡，甚至不愿叫他爷爸。
从此，天生只愿跟一个人说话，只愿跟一个人坐，只愿跟一个人睡。
这个人就是外公天气预报。
天生倒是想跟娘佬说话，可是她不会说话；天生倒是想跟娘佬坐在一起，可是她一天到晚忙得屁股不挨凳子，除了吃饭，难得坐上一会儿；天生倒是想跟娘佬睡在一起，可娘佬跟爷爸睡在一起，还睡出两个嗓门尖细的妹妹，他觉得恶心。
谷皮本来是喜欢天生的，见他天天和丈人公粘在一起，越来越不喜欢他，开始频繁骂他。城门失火殃及鱼池，谷皮骂天生的时候，顺带骂一通丈人公；骂丈人公的时候，顺带骂一通天生。每骂一次，天生对爷爸的感情就淡一层，对外公的感情则深一层。十五岁那年，天生对爷爸的感情已降至冰点，对外公的感情则升至沸点。天生和谷皮是父子，不如父子；和天气预报不是父子，胜似父子。
外公入殓和下葬的时候，天生的表现让后村人感慨万千：
“这个天生，好像不是谷皮生的。”
“天气预报有这么个孝顺孙子，前世修来的福份啊。”
“这叫隔代亲，父子不亲的，爷孙就亲。”
“谷皮死的那一天，天生肯定不会这么伤心。”
“天气预报招了个白眼狼女婿，却得了个贴心的外孙，也算因祸得福吧，有外孙这惊天动地的一哭，天气预报死得值了。”
外公满七那天，天生做了件大事，擅自把姓改了过来，“谷天生”变成“雷天生”。天生同学的爷爸，是乡派出所所长，帮他改个名还不容易。
这一年，天生十八岁，正上高三。
谷皮那个气呀，骂天生的时候，那颗烂牙几乎脱嘴而出：“狗操的，你马上把姓改过来，不然爷爸不认你这个儿子！”
天生冷笑道：“你以为爷爸愿意做你儿子？”
谷皮：“你是爷爸操出来的，没有爷爸那泡脓，世上哪有你？你以为姓雷就不是爷爸的种？告诉你，改了姓也是爷爸儿子，烧成灰也是爷爸儿子！”
天生：“有你这样的爷爸，是我的悲哀！做你这种人的儿子，是爷爸的耻辱！”
谷皮：“反了你，竟敢在爷爸面前称爷爸？”
天生：“我已经和你断绝父子关系，当然可以在你面前称爷爸，你不配做爷爸的爷爸。”
骂无不胜的谷皮，第一次无言以对。
天生：“不过你放心，你死的那天，我会给你下葬的，我不像你，做人那么差，简直没有人性。”
谷皮本想说“爷爸不要人埋，爷爸到时自己挖个窟窿，断气前自己躺进去，想为难爷爸，门缝都没有！”嘴巴张了张，却说不出来。
那一刻，谷皮异常恐惧空虚。
天生高中毕业没考上大学，打工去了。
转眼，天生已经打了八年工，这年夏天，谷皮死了。
这是后村有史以来，最热一个夏天，热得人恨不得脱光衣服，扯光毛发，甚至把皮剥了。
人吃五谷杂粮，难免生病，谷皮活了六十多岁，连个头疼脑热都没患过，从没吃过药打过针。
那天傍晚，谷皮干完活回来，坐在门口一边歇凉一边抽烟，猛地被烟呛了，一口气喘不过来，胸口闷得难受。那是一种从未有过的难受，难受得他恨不得立刻死去。
谷皮想喊，喊不出来，喊也没用，家里空无一人，水秀去菜地摘菜了，天生打工去了，两个女儿出嫁了。
谷皮使出吃奶的力气，摇摇晃晃站起，扶着墙壁，像个学步的孩子，趔趔趄趄进了卧房，手脚并用爬上床……
谷皮前脚走进卧房，水秀后脚回到厨房。水秀喂了猪，喂了狗，喂了猫，喂了鸡，喂了鸭，喂了鹅，做好了饭，还不见谷皮回来，坐下等他。
谷皮嘴皮子快，手脚却不快，倒不是偷懒，而是效率不高。谷皮是个勤劳的人，却是个勤而不快的人，同样一件活，别人半天干完，他大半天干完，别人大半天干完，他一天干完。注定他要起早摸黑，一年到头，除了下雨落雪，难得几天天黑之前回家。那天是个例外，眼皮突然跳了起来，左眼皮小跳，右眼皮狂跳。谷皮是个无神论者，不相信左眼跳财右眼跳灾的说法，实在是眼皮跳跃的频率不仅影响视线，而且影响心情，没法干活，只得提前回家。说也奇怪，一到家，眼皮不跳了，气却喘不过来了。
谷皮进入雷家之前，雷家是后村最早吃饭的人家；谷皮进入雷家不久，雷家成了后村最迟吃饭的人家。人家是天黑时吃饭，水秀是天黑时做饭。谷皮篡家夺权后，谷皮的作息时间成了雷家的北京时间。
水秀等了半个时辰，还不见谷皮回来，起身去卧房拿衣服洗澡，心想，洗完澡，谷皮肯定回来了。水秀不仅习惯了谷皮的作息时间，也习惯了等谷皮吃饭，谷皮没回家，她肚子再饿，也不会先吃，除非确定他不回来吃饭。
水秀一走进卧房，便觉得不对劲，开灯一看，吓了一跳，谷皮直挺挺躺在床上，脸上倘佯着几只绿头苍蝇。
水秀心里纳闷，谷皮怎么了，大热的天，居然跑回家睡懒觉，睡得这么死。
水秀连忙上前赶苍蝇，隐隐嗅到一股熟悉而又陌生的臭味，轻轻推了谷皮一把，没反应，用力再推，还是没反应，颤抖的手指伸到他鼻下，气息全无。
水秀张嘴欲哭，刚一张嘴，一只兴奋得找不着北的绿头苍蝇箭般射进嘴里，猝不及防的水秀一下呛着了，苍蝇滑到喉咙里，咳又咳不出来，只好回到厨房，喝下一杯水，把苍蝇吞进肚子。
水秀回到卧房，突然想起什么，顾不上哭，翻箱倒柜起来，找了半天两手空空，愣了一会，披头散发冲向屋外，一阵风跑到村头土生开的小卖部，买了一卷鞭炮，钱也来不及找，以更快的一阵风跑回家。
水秀给土生的是百元一张的大钞，土生刚把零钞找齐，便听到鞭炮声。
鞭炮一响，村人争先恐后奔向雷家。
十年来后村村泰民安，没死一个人，后村人对死亡相当陌生了。这夜晚响起的鞭炮声，一下唤醒他们对死亡的记忆，恐惧、紧张、刺激一齐涌上心头。
村人争先恐后奔向雷家，不是帮忙，而是看热闹，看看到底是谷皮死了还是水秀死了。
村人都是巴望谷皮死的，谷皮这样的恶人，早该死了。可是，当他们看到谷皮安详的神态，不禁失望乃至绝望，这失望乃至绝望是针对老天爷的。老天爷真是瞎了眼，让谷皮活得没病没痛也就罢了，居然让他死得如此痛快。什么善有善报恶有恶报，全是扯蛋。一些迷信因果报应的有神论者，一夜之间沦为无神论者。
后村人认为，谷皮至少要在病榻熬上三五年，熬成一团臭肉，熬成一把朽骨，断气先断肠，吸气牙齿疼，喝水喉咙痛，那才是现世报。
手攥零钱的土生，第一个赶到雷家。
这个土生，就是当年为天气预报抬棺时，老二压出命虫的那个家伙。当年的土生，既是抬棺手，又是丧公。
水秀卟嗵一声朝土生跪下，嘴里咿咿呀呀，手里比比划划。土生一下明白了她的意思。
土生也是来看热闹的，顺便把零钱找给水秀。水秀向他买鞭炮的刹那，他便明白谷皮死了。那一刻，他心花怒放，心说谷皮啊谷皮，你还没给自己挖好窟窿，怎么就死了呢，你现在恐怕只能烂成蛆，涌进阴沟里。
水秀一跪，土生那颗孤独的心一下软了。跪着的水秀，那么的可怜，那么的半老徐娘，那么的风韵犹存。
土生连忙扶起水秀：“妹子，你放心，谷皮的后事，我会帮忙料理的！”
土生曾经喜欢过水秀，水秀也曾经喜欢过土生，要不是天气预报死活要女婿倒插门，要不是爷爸死活不同意土生倒插门，他们俩也许由青梅竹马变成举案齐眉。
谷皮“嫁”给水秀时，土生已经是两个孩子的爷爸。土生马娘丑得让人直吸凉气，多看几眼，会把牙吸疼。土生心里还念着水秀，一有机会就跟她眉来眼去，可水秀从来不接他的眉眼，她已经死心塌地爱上了谷皮。这让土生十分愤怒，愤怒之余，又有些不屑，这样的鸟人也值得你爱，真是贱，从此对水秀视而不见。
土生一对水秀视而不见，便对丑马娘刮目相看。丑马娘其实还是有几分姿色的，丑马娘丑的只是脸蛋，胸脯、身材、屁股还是相当诱人的，不识庐山真面目的精壮男人，瞄见她婀娜多姿的背影，都有一股将她扳倒在地、滚得鼻青脸肿的强烈欲望。
那时候，后村还没通电，为了节省煤油，晚上尽量不点灯，黑灯瞎火的，脱了裤子都是美娇娘，干柴烈火，除马娘来月血那几天，小俩口几乎每晚都要在床上熊熊燃烧。
丑马娘壮得像头母牛，却是个短命鬼，大儿子还没满十二岁，便一命呜呼。丑马娘得的是快病，早上发病，下半夜就过身了。不幸中的大幸，要是像天气预报那样，在床上熬上几年，土生怕是要愁死累死在她前面。
土生娘佬身子骨还硬朗，丑马娘死后，洗衣做饭全落到老人家身上，土生不至于又当爹来又当娘。一个当着一个孩子爹和娘的男人，也许还有心思闲暇想想女人；一个当着两个孩子爹和娘的男人，哪怕女人围着他团团转，也心有余而力不足；一个当着两个以上孩子爹和娘的男人，哪怕卖儿鬻女，也要找个马娘，不是为了解决性欲，而是为了方便生活。
性欲也像那弹簧，体弱它就强，体强它就弱。对于一个当着两个孩子爹和娘的男人来说，他的体力和精力无疑都是弱的，一年到底难得勃起几回，偶尔勃起，时间也像兔子尾巴，长不了。
丑马娘死了，家务有老娘佬操持，两个儿子虽未成年，生活基本能够自理，土生反而更有条件想女人，日思夜想着水秀。多少个难眠之夜，土生攥着雄赳赳气昂昂的老二，翻来覆去思，覆去翻来想，直到手心攥出汗，才沉沉睡去。
土生夜里想水秀想得老二笔挺，天见地见自己见，出丑概率为零。白天尤其夏季白天想水秀想得老二笔挺，出丑概率就大了。
夏天天气热，只要不上山下田，后村男人基本穿水裤（短裤）打赤膊，好几回，水秀经过土生身边或者土生经过水秀身边时，土生老二中邪似的，一下直立起来，把水裤顶得高耸云天，无论心里怎么咒骂自己，怎么气沉丹田，老二就是不听指挥，迟迟不肯偃旗息鼓。甚至公共场合，只要水秀在场，土生的老二也会不分皂白直立起来。这时候，土生如果坐着，赶紧把一条腿压在另一条腿上，叉腿而坐，紧紧压住和夹住老二，直把老二压得和夹得奄奄一息。如果站着，则赶紧就地坐下，重复上述步骤。
有一回，水秀经过土生身边，不小心看到他异军突起的老二，脸臊得通红，狠狠瞪了他一眼，夺路而逃。当时土生恨不得找个地缝钻进去，或者一刀把老二斩首。当晚，余恨未消的土生，攥着老二又搓又揉又掐又捏，老二虽然惨遭蹂躏，依然威武不屈。土生黔驴技穷，对自己的老二俯首称臣。惟一的办法，就是白天尽量穿长裤。
土生想水秀想得如此轰轰烈烈，却突不破有贼心没贼胆的樊篱，倒不是怕水秀发现他想她，而是怕谷皮那张嘴。谷皮那张嘴，已经厉害到疯狗挨了他的咒骂，也要落荒而逃的地步。对于谷皮，土生惟一能做的，就是咒他早死。水秀早一天当寡妇，他早一天把梦想变成现实。
时间快得像车轮，转眼三十年多年过去了，当年迎风尿千丈的土生，如今顺风湿鞋面了。土生对寡妇水秀，只有心理上的想法，没有生理上的动静，哪怕水秀在他面前脱了裤子，他的老二也翘不起来。他已经心有余而力不足了，只想把水秀的手儿牵一牵，仅此而已。
谷皮无比幸福的死法，让后村大多有神论者一夜之间沦为无神论者，土生这个有神论者却依然坚持他的有神论。老天爷虽然老眼昏花，终归有眼，谷皮终于死了，在土生对水秀还有想法的时候死了，再过十年，如果他还活着，依他的健康状况，什么想法都没有了。
谷皮，你死得太好了，你死得太及时了，你是为我土生而死的，爷爸要感谢你，即使水秀不给我下跪，爷爸也要帮你下葬。
土生的爷爸，是后村的丧公。在农村，丧公很受人尊重，谁家都要死人，谁也离不开丧公。丧事有一套复杂的程序，家里死了人，亲属悲伤得乱了分寸慌了手脚，没有专业的丧公出面主持，丧事是办不好的。
后村的丧事程序是这样的，人死后，家人立即燃放鞭炮，以示家里死人了。第一个要请的人是丧公，丧公请来后，一切听他指挥，先派人向亲戚报丧，再请道公来做道场，着手办理丧事。
天气预报过身那年，土生爷爸已经过身三年，土生已业已承爷爸的衣钵。
土生爷爸是意外死亡，死时才六十出头。土生爷爸不仅是个优秀的丧公，还是个出色的猎人。那是个飘着靡靡冷雨的冬日，他在山上逛了大半天，一无所获，全身湿透，心爱的鸟铳也淋湿了。回到家里，已是下午四点多钟，很累，草草洗了个澡吃扒了几口冷饭灌下几杯开水，上床睡了。鸟铳就架在床边火盆上烘烤，怕伢子进来捣乱发生意外，特意把门拴上了。鸟铳湿了要及时弄干，否则锈住了，一锈，铳就废了。那时一把鸟铳的价值，堪比一头牛。
土生爷爸睡了个把小时，尿急，起身撒尿，尿桶就在床脚。后村人家的尿桶，一律放在床脚。农家茅厕和单位公厕一样，离家比较远，农民把尿桶放在床脚，相当于居民把卫生间建在家里，图的就是个方便。至于味道嘛，不用担心，所谓久入鲍鱼之肆而不闻其臭，久睡尿桶之旁亦不闻其臭，闻惯了尿臭，一下把尿桶撤掉，还睡不着觉呢。扯远了，话说土生爷爸撒完尿，低头欲看鸟铳烘干没有，鸟铳突然爆炸，铳膛中指粗的铁锻镶进胸膛，当场身亡。土生爷爸不止一次烘烤鸟铳，其他猎人也这么烘过，从没出过意外。
老子认为自己还不老，儿子认为自己还年轻，老的没认真教，小的没认真学，老子突然死了，儿子才意识到书到用时方恨少，没有了丧公，前丧公的丧事便办得不成体统。
那时的土生，是个出色的抬棺手，但不是个合格的丧公。
爷爸死后，土生磕磕碰碰继承他的事业。没吃过猪肉见过猪跑，土生无疑是见过最多猪跑的人，他不接班谁接班？再说了，这是他家的祖业，责无旁贷。
爷爸死后那三年，后村没死人，土生得不到锻炼，天气预报过身时，业务依然生疏，以至于分不清主次，既当丧公又当抬棺手。
天气预报断气后，谷皮第一个下跪的对象是土生。土生业务虽然不熟，毕竟是丧公，只要他答应帮忙，其他人好说话。土生却对谷皮说，只要大家答应，他就答应。谷皮只好家家户户跪下去，各家各户口径惊人一致，事先串通好似的：只要土生答应，我们就答应。
没办法，谷皮再次朝土生跪下，长跪不起。
土生拿足架子才松口：“唉，不看佛面看僧面，乡里乡亲的，总不能让你叔佬烂在家里，他活着的时候，是个好人。”
主持完天气预报的丧事，土生业务水平突飞猛进。
报丧之后，紧接着要给死者洗礼。孝男孝女及族人，披发带孝，戴竹笠，携竹筒或小水桶，到河(塘、泉)边号哭，掷几枚钱于水中，汲水回来浴尸。孝男孝女及骨亲给死者擦洗完毕，俗曰洗礼。男性死者给他剃头发，女性死者给她梳理头发。男的戴上新帽，女的包好头巾。接着给死者穿新衣服、新鞋，在死者口里放一枚银元，俗曰含金。男性死者给他手中拿一把扇子，女性死者给她手里握一块手巾，目的是让死者干净体面地到另一个世界生活。
天气预报断气后，村人迟迟不肯露出，谷皮和水秀只好自己动手，手忙脚乱给他洗礼，因为经验严重缺乏，掷钱、剃发的程序忘了，找不到银元，也不知道用铜钱或者硬币替代。可怜的天气预报只好空着嘴向阎王报道。洗礼结束，两人卸下门板，把天气预报从床上抬到厅堂，以供人瞻仰吊唁。
尸体从卧房抬至厅堂时，瘦得前胸贴后背的天气预报，肚子已经浮肿，嘴角和鼻孔流出脓汁。雷家木屋年久失修，几乎每块木板之间都有裂缝，细的可以插进钥匙和蔑片，粗的可以插进筷子和指头，砧板大的窗户和挂着帘子的门更是漏洞百出，何况天气那么热，门窗根本没关。尽管如此，蜂拥而至的绿头苍蝇还是发生严重交通阻塞，严重到木板之间的缝隙被苍蝇堵死。
尸体抬至厅堂，缝隙和漏洞更多更大，加之前后大门大开着，别说绿头苍蝇，就是麻雀前来雷家集会也畅通无阻。天气预报的脑袋已被苍蝇包裹，驱赶苍蝇的水秀则被苍蝇包围，只得逃出厅堂，再不逃，要被苍蝇吃了。
厅堂仿佛同时开着几台巨型鼓风机，十几米之外，都能听到苍蝇的嗡嗡声。
榜样的力量是无穷的，最恨谷皮的土生都带头了，其他人还有什么好说的呢。再说了，谷皮做人虽差，水秀做人还是不错的，在新三年旧三年缝缝补补又三年的日子里，谷皮惟一的“嫁妆”——那台蜜蜂牌缝纫机，使得水秀无师自通成后村惟一的裁缝，村里死人活人身上穿的衣服，全是她做的。四十岁以上的人，还记得她的好，念着她的旧。
天气预报过身，人们之所以摆那么大架子，不是忘记她的好，不是不念她的旧，也不是和她过意不去，更不是和天气预报过不去，而是为了惩罚谷皮，有惩罚就会有牺牲，不得不让父女俩受点委屈。如今谷皮已死，惩罚一个死掉的“仇人”，既不厚道，也无意义。
人多好办事，谷皮很快完成洗礼，穿得周周正正躺在厅堂门板上。这时候，后村大多家庭买了冰箱，有的还买了冰柜。土生吩咐下去，家里有电风扇的，统统把电风扇扛来，有冰箱和冰柜的，赶快做冰。有了风扇和冰块降温，尸体放慢腐烂速度。六台电风扇风力开至一档围着尸体猛吹，形成一个强劲的风场，绿头苍蝇一接近风场，立即反弹回去，反弹到壁板上的，当场头破翅折，蝇尸一落地，便被鸡们啄食。
两个女儿皆嫁在方圆五十公里之内，接到电话很快赶了回来，天生远在广东打工，就是坐飞机，也要两天时间。飞机飞到省城后，还要坐十小时火车，下火车接着坐两小时汽车，下汽车再坐半小时摩托，要不是十年前后村通了公路，下汽车还要走两小时山路。
天生根本坐不起飞机，只能坐火车，坐火车至少三天才能到家。
三天之后，尸体即使不烂成肉泥，也要被电风扇吹成肉泥，反正天生和谷皮没感情，最后一面不见也罢。
孝女一到，尖着嗓子哭嚎一番，谷皮便入殓了，用的是水秀的寿橱。
天生到家后，果然一滴眼泪没淌。
天生回来了，谷皮可以下葬了。
直到这时，土生才发觉自己忽略了一个要命的问题：谁来抬寿橱？
抬寿橱的工具存放在破败的祠堂，生产队解散之前，每年要给麻绳上一层蜡，防霉防虫。抬棍是油杉做的，不用上蜡，但箍在抬棍两端的铁环，要涂一层茶油，以免生锈。包产到户后，没人管事，只在死人的时候，顺便涂点油蜡。好在那些年后村每隔一两年就死人，抬棍和麻绳好歹得到护理。上个世纪末以来，后村十年没死一个人，抬棍和麻绳十年未涂油蜡，麻绳已经霉烂，抬棍倒是完好无损，两头的铁环却锈得千疮百孔，虫蛀过似的。
这十几年来，后村的青壮男子，都去打工了。土生的两个儿子大明和小明，举家携口到浙江打工，家里只剩他和老娘佬相依为命，一来为了赚点零花钱，二来为了排遣寂寞，才开起小卖部。小卖部生意差强人意，却是后村经济文化活动中心，大家没事爱到店里打打麻将磨磨嘴皮。
留在村里的男子，要么未成年肩膀太嫩，要么年过半百肩膀太老，皆承担不了寿橱重量。后村有个不成文规定，未成年男子严禁抬棺。
不仅找不到抬棺手，掘墓人也找不到。这可急坏了天生，老板只给他十天假，超假一天扣双倍工资，弄不好好不容易当上的工段长也没得当了，迟一天下葬，要多花一份钱。乡下办红白喜事，吃的是流水席，流水席花钱如流水，天生口袋那点钱，经不起这么汹涌地流。为了省钱，马娘和孩子都没有回来。
后村是高寒山区，无霜期短，树木砍尽伐绝之后，土地更贫瘠了，气候更恶劣了，母鸡和母猪的产蛋和产仔率也下降了，土里刨食还勉强凑合，想从土里刨出钱来，刨断爪子也无济于事。正因为如此，后村四肢健全头脑正常的青壮男子，无一不外出打工。
实在没法子，天生骑上摩托，去邻近几个村子雇抬棺手。邻村情况和后村差不多，有能力有力气的全打工去了，剩下的全是3861部队。天生踏破铁鞋，好不容易找到三个，价格开到二百，还是不愿来。他们从来没有抬过寿橱，一怕出闪失，二怕不吉利。肯来也不顶事，这三个加上后村老当益壮的两个，才五个，还差三个，莫说差三个，差一个也抬不了。土生要求至少要找十个，八个抬棺，两个换肩，按照标准，要四个换肩。
村村通道路硬化后，农村强制推行火葬，农民开始抵触情绪很大，还发生过暴力抗（火）葬事件，县里决心很大力度也很大，加上路况好了，火葬场服务还算到位，一个电话运尸车开到门口。火葬虽然强制，并不强制农民购买公墓和骨灰盒，火化后骨灰允许拿回家埋葬，只是不许留坟头，只能树个碑。如此一来，费用比土葬还便宜，农民很快接受了。
随着森林砍伐殆尽和人口流动，农村已找不到做寿橱的木料和做寿橱的木匠以及抬棺材的人，土葬的灵魂人物丧公后继无人，稀缺至东北虎、大熊猫的地步，土葬文化不可抑制地没落湮灭。
只有少数后村这样交通不便的偏僻山村，政府还默许土葬。后村通的是简易公路，简易得只能通越野摩托车以及马力极大底盘极高的农用车，而且有个前提，天气要晴好路面要干硬。这条路本来可以勉强通卡车的，那时候，山上木头还挺多，卡车川流不息，没日没夜往外运木材。车轮一滚黄金万两，方向盘一转财源不断，路坏了，木材商比自己身体坏了还着急，马上掏钱修。路是个魔鬼，通向哪里，哪里的资源就要遭殃枯竭。短短几年，木头被砍了个精光。
木头砍光了，后村没东西可运；没东西可运，汽车不来了；汽车不来，路没人修。几场暴雨过后，路泥泞得像一具高度腐烂的尸体，车轮陷进去难以自拔。所幸的是，不时有运毛竹和柴火的农用车还用得着这条路，遇到过不去的地方，司机拿起时刻准备着的锄头挖一挖，挖的人多了，勉强算条路，只要不怕车毁人亡，还是可以通行的。
这些天，天气分外晴朗，骄阳照在身上，好似刚出锅的水煮鸡蛋握在手心，烫死个人。
如果谷皮没有入殓，天生还可以考虑租辆农用车，或者索性用板车将尸体拉到村部，再由运尸车运到火葬场火化。可是，尸体已经入殓，不可能开棺把尸体重新抬出来送去火化，那可是大逆不道。天生和谷皮再没感情，也不忍心这么做。撇开大逆不道，即使把尸体抬出来，抬出的也不是整尸，而是七零八落的烂肉，没法运也没法烧。
除非把寿橱运到火葬场，火葬场的炉膛塞不进棺材，到时还是要开棺取尸，徒劳而已。况且怎么把寿橱抬上车，还是个难题，把一具装着尸体的寿橱抬上车，不比把它抬到墓穴轻松。
只能土葬。
可到哪里找人呢？
就在土生急得小便几乎失禁之际，有人建议，坑口正在建水电站，工地上有大型挖掘机，挖掘机只要挖上四五斗，就挖出个寿橱大的坑来，用钢丝绳把寿橱绑在挖掘机吊臂上吊进墓穴，简单又轻松。
坑口距后村不远，十五里路。
天无绝人之路，这倒是个好办法，可是人家愿意来吗。
提建议的人说，这有什么不愿意的，电站是私人老板投资的，都是为了赚钱，只要给钱，人家肯定来，说起来，我跟开挖掘机的师傅还有一面之交，我去找他，他会给我面子的。
天生连忙塞给他一条香烟：“这事拜托你了。”
那人没想到天生这么大方，拍胸脯道：“你放心，这事包在我身上。”
那人跨上摩托要走，天生拦住他：“那么大的家伙，开得上来吗？”
那人笑了：“别看你在广东见多识广，这点倒不如我了，挖掘机力大无比，逢山开路遇水趟河，没有它走不了的路，多烧点油就是了。”
半天后，挖掘机轰隆隆开进后村，直开到雷家门口。
雷家房子正好在路旁。
为了省钱，谷皮墓地就选在屋后小山上，埋得越远，花费越大，挖掘机要开路。挖掘机的费用按小时算，一小时二百块。
挖掘机吊臂轻轻一扬，把寿橱吊进墓穴。
后村所有墓穴，都是顺着山体竖着往里挖，谷皮的墓穴，却是直接横着往下挖，机械臂不能拐弯，只能这么挖。
当晚酒席上，土生端着酒杯感慨万千：“世道变得真快，从今以后，后村死人只能烧成灰了。还是谷皮有福气啊，好歹落个全尸，还能入土为安。”
有人附和：“要想落个全尸入土为安，说简单也简单，说困难也困难。”
土生：“怎么个简单法，怎么个困难法？”
“这简单法嘛，就像谷皮在世时说的，到时自己挖个窟窿躺进去。这困难法嘛，就是不知道什么时候挖窟窿合适，挖好了窟窿什么时候躺进去合适。真是为难呢，有力气躺进窟窿的时候，不知道自己什么时候死。快死的时候，又没有力气躺进窟窿。躺早了害怕难受，躺迟了来不及，死比活还难。”
土生：“所以说嘛，还是谷皮这个屌人有福气！活出了水平，死出了境界！”
“好死不如赖活，生都顾不过来，还去忧什么死，到时两眼一闭双腿一蹬，烧也好埋也好，有人埋也罢无人埋也罢，都是后人的事情，管他娘那么多。来来来，喝酒喝酒。”
“说得好，喝酒，喝他娘佬的！”
天生等不到谷皮头七，赶回广东去了。
走前，天生特意到小卖部和土生告别。土生买了两包“利群”，塞给土生一包。
土生店里虽然卖着“利群”，但从来没抽过，有些受宠若惊：“天生，你在广东混得不错吧？大明和小明打工那么多年，还没给我买过一包十块钱以上的烟，这么贵的烟，打死我也舍不得抽。”
天生：“土生伯，我爷爸的丧事，多亏了你，请你抽包烟是应该的。什么错不错的，混碗饭吃而已，我要是混得好，请你抽大中华也是应该的。我爷爸那人，就坏在一张嘴上，活着的时候多有得罪，你别往心里去。”
土生：“哪里话，人都死了，我要是往心里去，就是和死人计较了，活人和死人计较，活人不如死人。我要是和你爷爸计较，就不出来主持丧事了。”
天生：“谢谢你的宽宏大量，土生伯。”
土生：“咳，天生，说这些干什么，这次办丧事，花了不少钱吧？”
天生：“是花了不少，光是租挖掘机的钱，就快三千，外头赚钱不容易呢。话说回来，爷爸在世时也没花我什么钱，我虽然和他合不来，毕竟是他儿子，这点钱也是应该花的，算是我对他最后的孝敬吧。”
土生：“听你这么一说，我更妒嫉你爷爸了，谷皮这个屌人，上辈子修来的福份，有你这么孝顺又有本事的儿子，我那两个儿子，有你一半孝顺和本事，我睡死都会笑醒过来。”
天生：“土生伯，你夸得我脸都红了，我比大明小明差多了。土生伯，有个事，我还想麻烦你一下。”
土生：“你说，有事尽管说，乡里乡亲的，麻烦什么。”
天生：“爷爸一死，剩下我娘佬一个人，她又聋又哑的，连个电话都打不了，我放心不下，想请你多多关照。”
土生：“没问题，你娘包在我身上。”
天生：“有你这句话我就放心了，我知道你会这么说的。”
土生意识到自己说漏嘴，老脸居然唰地红了，连忙转移话题：“你可以把娘佬带去广东啊。”
天生：“我也这么想，可她死活不愿意，她和我马娘合不来，也怕水土不服。”
土生：“那倒也是，年纪一大把了，故土难离呀，再说她心里惦记着你爷爸呢。我们这代人，老古董了，死了烧成灰，也要在家里烧，烧在外头，骨灰可以带回来，魂魄是捎不回来的，乡巴佬没见过世面，活着的时候，有脚有眼有嘴的，到了大地方都迷路，死了没脚没眼没嘴的，魂魄从烟囱飘到天上，没着没落的，更找不到回家的路，那还不成了孤魂野鬼？”
天生：“你这么一说，将来我也要叶落归根。土生伯，我娘佬还惦记着另一个人呢。”
土生：“谁？”
土生：“这你就别问了，一家人不说两家话，反正我把娘佬交给你了！”
天生说罢，朝土生一抱拳，走了。
“一家人不说两家话，什么意思？”
土生望着天生的背影，咀嚼着这话。当天生苍凉的背影消失在山弯，他猛然品出这话的味道，一股从来没有过的温暖，从丹田处升腾而起，刹时氤氲五脏六腑。
邱贵平，中国作协会员，南平市作协副主席，福建省光泽县人。著有长篇小说《五朵厂花》《普希金时代》《过难》，出版中短篇小说集《赚碗饭吃》；有作品被《长篇小说选刊》《中篇小说选刊》《中华文学选刊》转载。《五朵厂花》获首届“全国青年产业工人文学大奖”长篇小说一等奖，福建省第26届优秀文学作品一等奖、南平市第二届百花文艺奖一等奖、短篇小说《手机不在服务区》入选羊城晚报《五十年花地精品选小说卷》和《福建文艺创作60年选短篇小说卷》，并获南平市首届百花文艺奖一等奖。
责任编辑 杨晓澜
谷皮一辈子都在和人吵架。
先是和养父养母吵。谷皮虽然是个文盲，骂人水平却很高超，天生就会骂人，被他骂过的人，有一种被公牛犄角顶在墙上的感觉。谷皮是在养父养母年近半百之际，成为他们的养子的。谷皮十来岁开始和养父养母吵，咒养父是太阳晒老的老不死，骂养母是风吹老的老不死。老实巴交、嘴拙舌笨的养父养母被他骂出严重的心脏病，谷皮二十二岁和二十六岁那年，两颗伤痕累累的心脏，在骂声中停止跳动。
三十岁那年，谷皮走了桃花运，后村一户雷姓人家不小心看上他，把独生女儿嫁给了他。这么说其实不准确，人家看上他没错，但不是把女儿嫁给他，而是要他“嫁”给人家女儿。
也就是说，谷皮必须背井离乡，到六十里外这户人家里倒插门。
除了咿呀学语的孩子，谷皮几乎和村里所有人吵过架，方圆十里，人们一提起或者一遇上他，往往会下意识做两个小动作，一是屏住呼吸，二是捂住鼻子，怕被他的臭名声熏着。
这么臭的名声，找马娘（老婆）自然困难。
谷皮二十岁那年，养父养母便开始托人给他说媒，花在媒人身上的消费指数，逐年上升，养父过身（去世）那年，已占整个家庭收入五分之一强。养父过身后，尽管收入持续下降，谷皮投在媒人身上的钱却急剧增加，二十九岁那年，他竟然把全年三分之二的收入投放到媒人身上。
谷皮想马娘已经想到利令智昏的地步。谷皮越讨不到马娘，心里越着急，心里越着急，越爱跟人吵架，越爱跟人吵架，名声越臭，名声越臭，越找不到马娘。如此恶性循环，二十九岁那年，他的名声已经由粪臭发展为尸臭，臭得令人窒息。
重赏之下必有能人。这回，那个号称金口玉舌的媒人，跋山涉水不辱使命，终于在后村为他牵起一条漫长的红线。
如果六十里是公路，路况再差，也谈不上远，问题是这六十里是山路，不是羊肠小道而是鸡肠小道，这么一来，后村便显得十分遥远，遥远得给人一种与世隔绝的感觉。
雷姓人家对谷皮一无所知，媒人说什么就是什么，见了一面，就把亲事定了下来。
见面前，媒人反复交待谷皮：“你一定要管住自己的嘴巴，如果你管不住自己的嘴巴，那就死心塌地打一辈子光棍吧，哪怕你搬来金山银山，请来王母娘娘做媒婆，也没人帮得了你。”
谷皮连连点头：“我什么都听你的，见面的时候，我只带耳朵不带嘴巴。”
媒人：“嘴巴还是要带的，不然人家把你当哑巴了，你把嘴巴洗干净就行了。”
谷皮频频哈腰：“我洗，我洗。”
从不刷牙的谷皮真洗起了嘴巴，见面前一个礼拜，每天早晚用纱布裹住中指，蘸上盐水伸进嘴里横抹竖擦，直洗得口水泛滥牙龈出血。
见面那天，雷姓人家问了很多问题，谷皮把每个问题都回答得吞吞吐吐、牛头不对马嘴。回答问题的时候，谷皮满脸通红，屁股蜻蜓点水似地挨着凳角，腰杆挺得笔直，眼睛盯着脚尖，不停剥着指甲，造成一种诚惶诚恐、木讷老实的错觉。
雷姓人家相当满意，当场把亲事定了下来。
返回的路上，媒人直夸谷皮：“狗操的，看不出来嘛，你小子真会演戏。”
谷皮伸出右手食指，竖在嘴唇中间：“你老人家嘴巴干净点。”
媒人一愣，随即指着谷皮大笑，谷皮也跟着大笑起来。
数月后的一个黄道吉日，谷皮单枪匹马，扛着一台缝纫机，风尘仆仆赴后村倒插门。
缝纫机是谷皮惟一的“嫁妆”。
谷皮第一次和丈人公（岳父）吵架，是在儿子天生出生后。
起因是儿子的姓属。
丈人公：“谷皮呀，我看天生还是跟我姓雷吧。”
谷皮：“叔佬，我觉着还是跟我姓谷合适。”
后村习俗，上门女婿称丈人公为叔佬，称岳母为婶佬。
丈人公：“为啥？”
谷皮：“我是天生的爷爸，跟我姓天经地义”
爷爸是闽北方言，意指父亲、老子。
丈人公：“我也是你的爷爸，跟我姓其实就是跟你姓，一个样。”
谷皮：“怎么会一样，我姓谷你姓雷。”
丈人公：“这简单，你改姓雷就一样了。”
谷皮：“你改姓谷也一样。”
丈人公：“你说什么？你再说一遍，反了你！”
谷皮：“天生明明是我操出来的，你却起名天生，这也没啥，我忍了，不跟你计较。你倒好，得寸进尺，得尺进丈，不但要天生跟你姓，还要我也跟你姓，这你就欺人太甚了，我又不是你操出来的。”
丈人公气得一时说不出话来。
儿子出生之前，谷皮基本上对丈人公言听计从，丈人公是一家之主，一切由他说了算。谷皮倒插到雷家时，丈人婆（岳母）已经过身三年多了，丈人公其实就管女儿女婿两个人，原以为孙子出生后能多管一个人，没想到女婿有了儿子忘了丈人公，揭竿而起。
在成亲到天生出生这一年里，谷皮在雷家人乃至所有后村人面前，依然保持着诚惶诚恐木讷老实的形象，如今谷皮突然变了个人，丈人公心理没有一点准备，措手不及。
丈人公好一会才缓过气来，拍起了桌子：“你，你给爷爸滚！”
谷皮也拍起了桌子：“爷爸都当爷爸了，干嘛要滚，该滚的是你！”
丈人公气昏了头：“我滚，你什么意思？”
谷皮指了指地下：“你滚，滚到地下去！”
丈人公气得直跺脚：“谷皮啊谷皮，你这个披着人皮的畜牲，忘恩负义呀，你打赤膊来到爷爸家，爷爸等于把女儿白送给了你，你，你没有人味。”
谷皮：“打赤膊？你眼珠被鹰啄了，我带着枪来的。”
丈人公：“枪，什么枪？你有个屌枪。”
谷皮：“就是屌枪，没有屌枪，我怎么操出天生来？我的枪比你的枪管用，你操了几十年，才操出个尿屄壳，还是个残疾。我操了一个月，就操出个屌蛋。我不仅带了枪，还带了缝纫机，好给你做寿衣。我这根枪，是最值钱的嫁妆，这台缝纫机，是后村最值钱的机器。你一分钱不花，白捡了半个儿子和一个外孙，得了便宜还卖乖，你才没有人味，”说到这里，谷皮伸长脖子，用力翕动鼻翼，眉头紧皱：“全是尸味！”
丈人公：“你这个畜牲，气死我了！”
谷皮：“没有我这个畜牲，你死了谁给你挖坑？”
丈人公气得再也说不出话来。
丈人公气不过来，请来村里德高望重的老人，批评教育谷皮，反被谷皮骂得无地自容，一张老脸不知往哪搁。
丈人公不甘心，把全村人请来围剿谷皮。
群众的眼睛是雪亮的，群众的口水是汹涌的，也是剧毒的，即使不把他淹死，也要把他淹个半死；即使不把他淹死，也要把他毒死；即使不把他毒死，也要把他毒个半死。
好一个谷皮，在汹涌剧毒的口水里，劈波斩浪游刃有余，舌战群众，一骂惊人，骂得众人哑口无言，大获全胜。
丈人公仰天长叹，命啊，都是命啊。
丈人公一夜之间苍老十岁，从此沉默寡言，骂不还口。
谷皮逢人便吵吵无不胜，却从不和马娘吵，不是不想和她吵，而是没法跟她吵。
马娘水秀，是个聋哑人，人称哑巴西施。要不是这样，也轮不上大她八岁的谷皮，六十里迢迢来吃她这把嫩草。
谷皮口舌恶毒，也谈不上勤劳，却不好吃懒做，更不打马娘，至少在水秀心目中，是个好佬仔（丈夫）。后村的佬仔，没有不打老婆之分，只有打多打少、打重打轻之别。最多的一周打一次，最少的一季打一次。最狠的把子宫打脱落，最轻的把鼻脸打青肿。
后村的马娘，厌恶谷皮却羡慕水秀，不过，只能在心里羡慕，不敢在嘴上羡慕，尤其不敢在佬仔面前流露羡慕，一旦流露，就要过八十岁（挨打）。
谷皮那把枪果然好用，接着操出两个女儿，要不是国家实行计划生育，肯定能操出更多的儿女。
谷皮四十八岁那年，丈人公死了。
当地风俗，人一断气，要马上放鞭炮。放鞭炮当然不是庆祝活人变成死人，而是为了驱鬼，让死者的灵魂赶快升天，还有就是传播信息：我家死人了。
后村这样的偏僻山村，除了过年，只有家里办红白喜事，村民才放鞭炮。平日谁家无缘无故响起鞭炮声，尤其深更半夜响起，意味这家有人过身（去世）了。
村人听到鞭炮声，不用死者亲属相请，各家各户至少派一个代表，第一时间赶往死者家里慰问帮忙。如果哪家代表姗姗来迟，甚至不派代表前来慰问帮忙，不仅死者亲属怀怨在心，村人也会对这家人保留看法，当某一天这家人突然响起鞭炮声时，大家的反应就会迟钝一些。至于怀怨在心的那个家庭，当家的肚量小，则一报还一报，也不派代表前来慰问帮忙；当家的肚量大，虽不予计较，但他家的代表必然最迟出现。
后村屁股点大，谁家有人头疼脑热了，谁家夫妻吵架了，谁家伢儿哭夜了，都逃不过村人的眼睛和耳朵，更别说病入膏肓的谷皮丈人公，鞭炮一响，村人就知道他老人家过身了。
谷皮丈人公是凌晨一点多钟过身的，鞭炮响过半个时辰，没有一个人前来慰问帮忙，连近在咫尺的左邻右舍亦无动于衷，后村好像集体昏迷了。
谷皮慌神了。
天亮了，还是没有人来。
谷皮六神无主了。
死人是家庭大事，从入殓到下葬，是个大工程，没人帮忙，死者没法入土。
先说挖墓，绝对是个重体力活。墓穴长两米、高一米、宽八十厘米，要在山体上平行挖出这么大一个空间，至少要六个壮劳力连续挖掘大半天。受空间限制，挖掘手只能跪着或者仰面躺着，更增添了挖掘难度和劳动强度。挖掘过程中，如果碰到岩层，所花劳力和时间更多更长。若岩层太硬，实在挖不动，还得另外找点重挖。
再说抬棺，同样是个重体力活。后村人把棺材叫着寿橱。寿橱原料为四五十年以上树龄的老油杉，含有油脂的油杉砍伐剥皮后，哪怕在烈日下晒上一千天，树心也干不透，没有一丝裂缝。一方面，油杉体内油脂干不透；另一方面，水份不易吃进树体，漆上老漆的寿橱，埋在地下上百年，也不会腐烂。
油杉木质细腻密实，又含有油脂，本来就重，加上寿橱板厚达十五乃至二十厘米，重上加重，一具寿橱轻则三百余斤，重则四百多斤。尸体下面垫的那层石灰重约百来斤，尸体自重百来斤。抬寿橱的工具两百来斤，分别是：一根海碗粗丈八长的竖杆（亦称竖梁）百来斤，两根饭碗粗六尺长的横杆（亦称横梁）四十来斤，四根胳膊粗六尺长的椭圆形扁担四十来斤，两条辫子粗长各二丈的捆绳四十来斤。寿橱、石灰、尸体、抬具合起来有七八百斤。
抬寿橱需要八个精壮劳力，前后各四人，组成两个方阵，那架势跟抬八抬大轿差不多。另外还要配备四个精壮劳力，一旦谁体力不支，立时换人。
从理论上讲，八条汉子抬七八百斤重的寿橱，平摊到每人肩上，也就百八十斤，并不重。问题是，寿橱一旦起肩，不允许歇肩，无论远近，必须一鼓作气抬至墓地，否则极不吉利，抬棺手只能通过不断换人歇气。
山路狭窄坎坷，抬棺手肩上承受的重量并不均衡，若平路宽敞，八人可平行，每人平均承受的重量是百八十斤；若平路狭窄，路面一边高一边低，八人无法平行，情况则不一样，寿橱重心向低的那边偏移，无论第一还是第二方阵，处在低的那边的抬棺手，承受重量是高的那边的一倍甚至数倍。
上坡又不一样。上坡时，路面前高后低，寿橱重心向尾部转移，第二方阵后面两人要承受两倍甚至数倍以上的重量，而第一方阵前面两人肩上的分量则锐减一半。与上坡相反，下坡时，路面前低后高，寿橱重心向头部转移，第一方阵前面两人要承受两倍甚至数倍以上的重量，第二方阵后面两人肩上的分量则锐减一半。无论上坡还是下坡，若路面一边高一边低，那么低的这边的抬棺手，承受的重量又大于高的那边的抬棺手；而上坡时第二方阵低的这边后面那位抬棺手，下坡时第一方阵低的这边前面那位抬棺手，承受的重量又最重。
重压之下，抬棺手轻则大小便失禁，重则被压趴下甚至被压折腰。抬棺不仅是重体力活，而且是有一定风险系数的重体力活。
谷皮丈人公当年抬棺就把腰压折了，敷了半年草药，也没完全好透，落下后遗症，天一变腰就酸，小变小酸大变大酸，比天气预报还准，大家都叫他天气预报。
抬棺是体力活，也是技术活，要求抬棺手具备良好的平衡能力。每次抬棺，都要让新手试肩，为的是培养抬棺人才，以免后继无人。
谷皮三十岁来到后村，到丈人公过身这十八年间，后村一共死了十二个人，他一次棺也没抬过，不是他体力不行（谷皮挑一百二十斤的担子健步如飞，连走三里不用歇肩），也不是他不愿抬，而是死者家属不让他抬，觉得让他抬棺，对死者和生者都是一种污辱。
村人办红白喜事，雷家出面的不是天气预报就是水秀，没谷皮什么事，人家不欢迎他，他也不去凑热闹。
“拉屎也要离他远点”，这是全体村民对谷皮的态度。谷皮在后村糟糕的人缘，由此可见一斑。谷皮在后村无疑是寂寞的，做什么都独来独往，寂寞难耐之际，则无事生非找个人吵一架。
村人不来帮忙，不是不给死人面子，而是不给活人面子。村人不来相助，不是和死人过不去，而是和活人过不去。谷皮蛇嘴蝎舌，伤了全村人的心，多年积怨终于找到泄愤的口子，他们要利用天气预报过身这个难得的机会，狠狠治一治他。
天气预报死得不是时候，时值三伏天，天气热得让人恨不得投水自尽。天气预报下半夜断气，日上三杆，尸体开始发臭，那臭味幽灵般鬼鬼崇崇，三三两两的绿头苍蝇逐臭而来。日头爬到天中央，尸体已经臭得轰轰烈烈，那臭味魔鬼般张牙舞爪。整个村庄的绿头苍蝇奔走相告，成群结队涌向雷家。
苍蝇压倒了悲伤，守在尸体身边的水秀，最要紧的不是哭丧，而是驱赶苍蝇。
日上三杆的时候，捂着鼻子还能忍受；日头爬到天中央的时候，将薄荷叶搓成团塞进鼻孔亦能忍受；日头西沉的时候，水秀再也受不了，逃到屋外。这时臭味不是往鼻子里钻，而是往脑子里钻，不知熏死多少脑细胞，感觉眼泪和汗水都是臭的。
照这样臭下去，天黑之前不入殓，臭气怕要掀掉瓦片冲天而起，熏瞎星星的眼，熏黑月亮的脸。
天气预报发臭那一刻起，谷皮便迈开大步走家串户，求爷爷告奶奶，一圈下来，无一人响应。
谷皮再次走家串户，求奶奶告爷爷，一圈下来，仍无一人响应。
谷皮第三次走家串户，每户送上一包烟，一圈下来，还是无一人响应。
谷皮第四次走家串户，痛哭流涕作揖叩头，一圈下来，村人终于答应帮忙，陆陆续续来到雷家。
天黑了下来。
谷皮家渐渐热闹起来，随着几声凄厉的嚎叫，那头茁壮成长、尚未成年的黑猪一命呜呼，变成香喷喷的尸体。黑猪本来养到过年才杀的，现在不得不提前结束它的生命。农村办红白喜事，流水席一吃三天，无猪不成席，不杀猪，那是不行的，莫说别人看不起，自己都看不起。
人尸一具，苍蝇无数，蝇多肉少，能够叮上和接近人尸的，不是先来的苍蝇就是强壮的苍蝇，那些后到和弱小的苍蝇，此刻纷纷掉转蝇头扑向猪尸。可惜还没来得及上嘴，猪尸便被屠夫切割成条条块块，装在盆里端进厨房，盖上盖子。盖子是蔑丝编的，半圆形，网状，透气，苍蝇蚊虫飞不进。
绿头苍蝇有的在盖子上徘徊，有的在盖子上超低空飞行，实在无法下嘴，又涌向厅堂，已经没有机会了。
入殓仪式开始。
先在寿橱底部铺一屋石灰，石灰上铺一层白布，将尸体抬入寿橱。尸体已经轻度腐烂，抬尸时，轻轻一蹭，蹭下一层皮来，要是拖到天亮，蹭在手里的，就不是肉皮而是肉泥了。尸体抬进寿橱，再用一匹白布盖上，布角露出棺外。诸事齐备，盖上棺盖，大铁钉钉牢，孝男孝女及骨亲放声大哭。所谓骨亲，就是有血脉的亲戚，比如兄弟姐妹姑叔姨舅等。
水秀虽然哭不出声，但此时无声胜有声，哭着哭着，不小心哭噎着了，马不停蹄地打起嗝来，反倒发出一种奇怪的声音来。
哭得最凶的是天生，入殓过程中，全然不顾恶臭，奋不顾身扑向寿橱，若不是被人死死拉住，他也许会跳进寿橱，跟外公共赴黄泉。盖棺钉钉后，天生依然锲而不舍趴在寿橱上，哭得奄奄一息。
谷皮始终阴着马脸，双唇紧闭，不哭，也不流泪。
寿橱放在厅堂中央，用一块白布遮住祖宗神位，以免冲犯祖宗在天之灵。棺头垂下一张布幔，并摆一张方桌，桌上设死者灵位，点油灯燃香烛，地面铺着席子，孝男孝女日夜坐席守灵。
停丧日期，视其家贫富而定，一般为三五日。孝男穿白衣服，头戴稻草帽，腰束麻带，脚穿草鞋。孝女亦穿白衣服，腰束白带，头扎孝巾，脚亦穿草鞋，日夜守候在棺边痛哭，以示忠孝。前来吊丧的亲朋，均戴麻巾。男的束于左臂上，女的扎于头上，以示哀悼。
盖上棺板钉上棺钉的寿橱严丝缝合，绿头苍蝇无缝可叮，围着寿橱上下飞舞了几圈，像是在做最后的遗体告别，绝大多数散去，少数依然不甘心，伸展着触须张合着嘴巴转动着眼珠，意犹未尽粘在寿橱上。
“起——棺！”次日午时，随着丧公（丧事主持人）一声悲壮悠长的叫喊，八条汉子异口同声平地一声吼，沉重的寿橱脱离地面，缓缓向前移动。
谷皮披麻戴孝，手执一根白纸剪花粘糊在竹竿上做成的孝杖，走在最前面。每走几步，转过身来，对着寿橱深深鞠上一躬，悲声呼号：
“叔佬，放下啊；放轻啊，叔佬……”
“放轻”的意思是让死者放轻重量，减轻抬棺手肩上的分量；“放下”的意思是让死者彻底割舍与阳间的联系，无牵无挂去阴间报到。如果灵魂放不下，尸体便放不轻，寿橱显得特别沉重，给抬棺造成巨大压力。
天气预报的墓穴，距村庄三里来地，是他生前请风水先生选好的。三里来地不算远，但要爬过半座山涉过一条溪翻过两道沟，感觉比三十里还远，累得抬棺手一个个龇牙咧嘴，脸上淌着豆大的汗珠，这是他们抬过的最重的寿橱。
一个挨了重压的抬棺手说，寿橱泰山般压向肩头的刹那，命虫（精液）都蹿出来了。
抬棺之路虽然艰险，总算没出什么意外。尽管天气预报死不肯放下和放轻，毕竟改变不了脱离人间没入大地的宿命。
死者入土为安当晚那场酒席，是丧宴的正席。上过猪皮酸辣汤，酒席进行到一半之际，谷皮开始一桌桌敬酒，答谢乡亲的相帮。按照规矩，每敬一桌酒，敬酒者要下跪以示诚意和敬意。
敬酒者为死者儿子或者女婿，俗称孝子和孝女婿。有儿子的由儿子敬酒，有两个以上儿子的，由长子敬酒；没有儿子的，由女婿敬酒，一个女婿半个儿嘛；有两个以上女儿的，由长女婿敬酒；无儿无女但有养子养女的，由养子或养女婿敬酒，以此类推。
一般情况下，敬酒者只要摆个下跪的姿势，意思一下就行了，不用真跪。倒不是敬酒者不想真跪，而是膝盖还未落地，已被身旁眼疾手快的乡亲或者亲戚拦住。桌上男女老少辈份参差不齐，辈份小的人受了这一拜，要生病折寿的。因此，敬酒者一来敬酒，便有人防备他下跪。
谷皮摆出下跪的姿势，却没有一人阻止他。谷皮不想下跪，挨家挨户请村人帮忙的时候，已经跪过一次。因为不想真跪，谷皮下跪的过程很慢，电影慢动作似的，旨在提醒和方便人们拦他。没想到满满一桌，没有一人伸出一根指头拦阻，也没有一人张嘴阻止，大家端着酒杯站在桌旁，居高临下面无表情地看着他，不下跪不喝酒。
谷皮只好跪了，跪得很生硬。跪罢，也没人伸手拉他一把。下跪无人劝阻，不算耻辱，即使耻辱，也是小耻辱；跪后无人搀起，那才是耻辱，奇耻大辱。
抬棺手那桌，是重点敬酒对象，必须一个个敬过去。
谷皮酒量尚好，一个个敬过去不成问题；成问题的是，被敬者要他一个个跪着敬。
这桌安排在厅堂右首，左首是亲戚桌，这两桌是上桌，左首为大，右首次之，一般人坐不上。养父尤其养母死后，光棍一条的谷皮仅剩下两个亲戚，到后村后，这两个亲戚也断绝了来往。前来吊唁的，都是丈人公丈人婆生前的亲戚。坐在左首那桌的，是骨亲。按照顺序，先敬左桌，再敬右桌。右桌劳苦功高，谷皮象征性敬了一杯，表示最后再一杯一杯敬每个人。谷皮心里清楚，这一桌是难啃的骨头，抬棺手个个能喝善饮，先敬他们，要是把自己喝醉了，没法敬后面几桌。
抬棺手倒是同意谷皮最后敬他们酒，但要求用大杯敬。谷皮一听，背上嗖嗖直冒冷汗，嘴里打着呵呵，不敢应承。
大杯盛满足足二两，十二个抬棺手每人一杯，合计两斤四两。谷皮酒量虽好，到顶一斤，连干十二杯，不醉死也要醉个半死。
见谷皮不表态，桌长——那个自称老二被压出命虫的抬棺手把眼一瞪：“谷皮，你可不要刚过河就拆桥，今天晚上你要是不用大杯敬我们，等于把桥墩拆了，今后看你怎么过河，你可不要后悔啊？”
抬棺手七嘴八舌：
“谷皮，你叔佬记恨着你呢，一直不肯放轻，我们抬的哪里是寿橱，好像是在抬一座山。”
“谷皮，操你家里人，爷爸的腰差点折了。”
“谷皮，你不能这样做人啊。”
“做人要做清楚啊，谷皮。”
“谷皮，你也有你叔佬这一天呢。”
“你不要伤疤还没好透，就忘了疼啊。”
谷皮脚一跺牙一咬：“敬就敬，大不了喝死拉倒！”
谷皮回到这一桌的时候，客人散得差不多了。谷皮肚子里已经装下七八两谷烧，有五六分醉意。地面凹凸不平，烛光昏暗不明，下跪时，谷皮右膝不幸落在一个拳头大的凹陷里。更加不幸的是，凹陷里积着几泡黄鸡屎。黄鸡屎是屎类中的另类，常言道“臭死了”，说明臭是没有生命的，或者说臭是扼杀生命的，最厉害的臭能把人臭昏甚至臭死；而黄鸡屎之臭好像有生命，会把睡着的人臭醒，甚至把死人臭活。其形既非固状亦非液状，而是糊状，准确地说，呈融化的巧克力状，腥臭无比，粘到手上，无论怎么洗，只能洗淡臭味，不能洗净臭味，至少一天一夜之后，臭味才完全消除。
谷皮身子一歪，差点摔倒，黄鸡屎立即吃进布料，粘在膝盖上。谷皮并不是个讲卫生的人，但他最怵黄鸡屎，就像有些杀人不眨眼的刽子手害怕毛毛虫一样。谷皮一看到黄鸡屎，就头皮发麻；一看鸡拉黄鸡屎，恨不得一脚踢裂它的肛门。膝盖上粘着一泡鸡屎的谷皮，岂止头皮发麻，简直浑身鸡皮疙瘩，感觉杯子里的酒也染上腥臭，原本丧气的他更加丧气，情绪跌落至冰点。
刚才，抬棺手出言不逊，若在平时，谷皮早把他们骂得一丝不挂，为了埋葬丈人公，不得不忍气吞声，好几次，恶语仿佛胃里翻江倒海的秽食，已经涌到喉管，硬是咬紧牙关，以韩信的坚忍，生生咽了回去。但是，这泡黄鸡屎透过膝盖上的皮肤，渗入血液并发生化学反应，把他强压心底的恶气激活了。
谷皮先敬桌长，桌长拦住他：“先敬大家一杯，再敬我，你喝干，大家随意。”
谷皮：“那好，我先敬大家一杯，再敬你，我喝干，大家随意，然后再敬每人一杯，说话算数？”
桌长：“当然算数。”
这一杯下去，谷皮一下醉至七八分。
敬罢，桌长按住谷皮肩膀，不让起来，又提了两个条件，一是要敬他双杯，二是每个人都要跪着敬。
谷皮：“你说话怎么不算数？”
桌长：“怎么不算数？我要是说话不算数，你叔佬现在还躺在厅堂喂苍蝇。”
谷皮：“你不要欺人太甚！”
桌长：“叫你多敬一杯酒，算什么欺人太甚？我还没有叫你破费呢，当年你叔佬抬棺压折了腰，东家大鱼大肉伺候三天不说，还给了一笔钱治腰。腰是男人的天，腰坏了，天就塌了大半，你叔佬压折腰后，再没生下一男半女。我的腰虽然没压折，难保腰子不出现内伤，每月吃你一个猪腰，就够你受的。”
谷皮不说话，又干了一杯，完全醉了。大家以为他理亏，正等着他干第二杯，谷皮却摇摇晃晃站起来，把酒杯掷向桌长：“操你祖宗十八代，想吃猪腰，做梦吧你，吃黄鸡屎去吧！”
桌长：“你喝醉了。”
谷皮：“爷爸酒醉心明。”
桌长：“既然你酒醉心明，那爷爸告诉你，你死了肯定没人埋！”桌长说到这里，意味深长看了其他抬棺手一眼，“大家说是吧？”众人齐声道：“对，谷皮你死了肯定没人埋！”桌长又补充了一句：“到时你全家跪在我们面前，也没人埋你！”
谷皮哈哈大笑：“爷爸不要人埋，爷爸到时自己挖个窟窿，断气前自己躺进去，想为难爷爸，门缝都没有！”
桌长：“这话可是你自己说的，红口白牙，到时别后悔！”
谷皮：“苍天在上黄土在下，爷爸今天在这里发毒誓，爷爸死后不要人埋，爷爸自己埋自己！”
抬棺手面面相觑，桌长沉吟道：“这狗操的真喝醉了，我们走！”
下篇
后村人一过六十岁，就开始给准备寿橱，这是一个较为漫长的过程。
梅雨季节过后，深入深山老林选好上等油杉，砍倒，去枝，断尾，剥皮，任其躺在原地，立冬之后，水份干得差不多了，锯成段，吭哧吭哧扛回家，至少晾上两年，再请师傅制造。
在后村，盖房和造寿橱是人生两大工程。
谷皮五十六岁那年，提前准备寿橱。不仅谷皮，后村所有年过半百者，皆提前准备。不是他们赶死，也不是预感自己活不长，而是山上的有用之材急剧减少，不赶早，油杉要砍光了。
后村盛产油杉，高大挺拔如椰树，是盖房子造家具做寿橱的上好材料。后村人之所以没有把它们当柴烧，倒不是惜材，而是杉木和松木一样，不适宜大材小用，砍起来费劲，烧起来费心，烟多不耐烧，炭尸不能再次利用。
上世纪八十年代之前，油杉对于后村人的主要用途就是做寿橱，而后村总人口在实行计划生育之前，也没有超过两百人，绝大多数油杉依然自生自灭。
当你进入遮天蔽日的深山老林，会听到阵阵若轻若重、似远似近的叹息，那是怀才不遇的油杉在仰天长叹，叹息的主要是黄多青少快要枯死的老油杉，它们一辈子没派上用场，站着生站着死，一寸一寸腐烂，一截一截消失，剥落成泥碾作尘，觉得自己白活了，心里难受着，忍不住唉声叹气。
后村不通公路，木材运不出去，最大用途就是充当燃料。村民砍柴的时候，专门挑选刀柄大小的未成年硬木，一两刀砍倒，去枝，斩尾，打捆，扛回家，再切段，省力又省时。蜡炬成灰泪始干，硬木成炭火犹在。晾干之后的硬木，少烟耐烧，炭尸是冬天理想的取暖材料，铲进火笼，盖上一层薄灰，可保持一天热量，其它材质的炭尸，不到半天就灭了。这种选择性极强的砍伐，等于给森林锄草剔牙，留下的是无人问津的参天大树。
八十年代之后，后村人手里有了些钱，家家户户盖起了新房。盖房需要消耗大量杉木，仅仅盖房，还不至于耗尽山上的油杉，真正的罪魁祸手，是市场。资源一旦有了市场，招惹上金钱这个魔鬼，那便万劫不复。
在金钱的召唤之下，后村的森林沸腾了，人声、刀声、斧声、锯声、车声、木材倒地时的惨叫声，此起彼伏，大地颤抖不已，老天落泪不止。短短十年，后村的木材便被砍尽伐绝，如今扛着斧头在山里转悠一天，胳膊粗的木头找不到一根，只剩下毛竹和烧柴。六十年代以后出生的后村人，死有葬身之地却无葬身之棺，找不到做寿橱的木材啊，顶多用薄薄的杂木板钉一个箱子，那不叫寿橱，叫寿箱。
谷皮这一代人还算幸运，在山林砍光之前，抢伐到最后一批油杉，做成后村最后一批寿橱。
谷皮把油杉从山上扛回家的时候，后村人都在心里冷笑：“哼，狗操的谷皮，你忘了当年自己说过的话了，寿橱做得再好也没用，到时没人抬！”
谷皮准备了两副寿橱的原料，只做了一副寿橱。
村人大惑不解，当年那个老二被压出命虫的抬棺手，忍不住问他：“谷皮，这副寿橱，是你自己用，还是水秀用？”
谷皮：“你说呢？”
抬棺手：“我这不是问你嘛。”
谷皮：“当然是水秀用。我知道，你们巴不得我用，到时我烂在寿橱里生蛆，也不抬我下葬，爷爸才不上你们的屌当，爷爸早看透你们的狼心狗肺。”
抬棺手倒吸一口凉气，朝谷皮竖起大拇指，足足竖了半分钟，掉头而去。没走几步，又想起什么，踅回，指着屋脚那堆油杉，问：“这些油杉，留给谁用？”
谷皮：“留给天生用啊。”
见抬棺手不说话，谷皮又说：“到时候，你们这些老家伙死绝了，天生用上寿橱的那一天，自有后人抬他。”
抬棺手：“那倒也是，恨不过三代。”
谷皮：“是句人话。”
抬棺手递上一根烟：“还记恨我？”
谷皮不接：“我这人小鸡肚肠。”
抬棺手：“我看你是蛇蝎心肠。”
谷皮：“我是蛇蝎心肠，你是什么心肠？噢，你是菩萨心肠，木头刻的泥巴捏的，有心肠等于没心肠，狗不啃猪不吃鸡不啄苍蝇不叮。”
抬棺手：“谷皮，你不得好死！”
谷皮：“爷爸不怕！爷爸得不得好死，不由你说了算！”
抬棺手：“我说了是不算，老天有眼。”
谷皮：“老天是有眼，老天提前把你马娘收了去，让你的老二一年到头吃斋，斋死你！”
抬棺手无言以对，甩袖而去。
谷皮对着他的背影，吐了口很浓很浓的浓痰。
抬棺手踏进家门时，脑子灵光一闪，有话要说：“老天当然有眼，让你不得人心，连儿子都不肯跟你姓，这叫什么？这叫天诛地灭！”
抬棺手转身往雷家奔去，他要用这话把谷皮勒死，让他扯着舌头也说不出话来，可是，没走多远，又放慢脚步，对自己失去信心。抬棺手停了下来，一停下，更没信心，像只斗败的公鸡，踅身返回。
这一年，天生二十六岁。
天生从小就恨谷皮。
谷皮逮谁骂谁，骂谁伤谁，却不骂水秀，很少骂天生。前面说过，不骂水秀，是因为她听不见。很少骂天生，是因为疼天生。很少挨骂的天生，却很受伤。小时候受伤，是因为没人跟他玩，不是小伙伴不跟他玩，而是小伙伴的爷爸娘佬不让跟他玩，要是哪个小伙伴不小心跟他玩在一起，一旦被爷爸娘佬发现或者同伴告发，轻则叱骂重则体罚。久而久之，小伙伴觉得跟天生玩是一件危险的事情，天生一靠近，要么作鸟兽状，要么朝他吐口水，骂他是“小白菜梗”。后村人背后叫谷皮“白菜梗”，“白菜梗”是方言，只能音译无法意译，是个蛇毒般恶毒的贬义词。
天生一被人骂“小白菜梗”，就鼻涕一把眼泪一把向谷皮告状，谷皮也不安慰一下儿子，问清骂儿子的人是谁，旋风般冲到对方家门口，口水飞流直下三千尺，直骂得那家人抱头的抱头，堵耳的堵耳，直恨爷爸娘佬给自己多生了两只耳朵。连狗啊猪啊猫啊都耷拉下耳朵，鸡啊鸭啊鹅啊都弯下脖子。
这么一来，形成恶性循环，小伙伴更不跟天生玩了。
七岁那年，当天生明白这一切都是谷皮造成的时，突然对他产生强烈的敌对情绪，不愿跟他说话，不愿跟他坐，不愿跟他睡，甚至不愿叫他爷爸。
从此，天生只愿跟一个人说话，只愿跟一个人坐，只愿跟一个人睡。
这个人就是外公天气预报。
天生倒是想跟娘佬说话，可是她不会说话；天生倒是想跟娘佬坐在一起，可是她一天到晚忙得屁股不挨凳子，除了吃饭，难得坐上一会儿；天生倒是想跟娘佬睡在一起，可娘佬跟爷爸睡在一起，还睡出两个嗓门尖细的妹妹，他觉得恶心。
谷皮本来是喜欢天生的，见他天天和丈人公粘在一起，越来越不喜欢他，开始频繁骂他。城门失火殃及鱼池，谷皮骂天生的时候，顺带骂一通丈人公；骂丈人公的时候，顺带骂一通天生。每骂一次，天生对爷爸的感情就淡一层，对外公的感情则深一层。十五岁那年，天生对爷爸的感情已降至冰点，对外公的感情则升至沸点。天生和谷皮是父子，不如父子；和天气预报不是父子，胜似父子。
外公入殓和下葬的时候，天生的表现让后村人感慨万千：
“这个天生，好像不是谷皮生的。”
“天气预报有这么个孝顺孙子，前世修来的福份啊。”
“这叫隔代亲，父子不亲的，爷孙就亲。”
“谷皮死的那一天，天生肯定不会这么伤心。”
“天气预报招了个白眼狼女婿，却得了个贴心的外孙，也算因祸得福吧，有外孙这惊天动地的一哭，天气预报死得值了。”
外公满七那天，天生做了件大事，擅自把姓改了过来，“谷天生”变成“雷天生”。天生同学的爷爸，是乡派出所所长，帮他改个名还不容易。
这一年，天生十八岁，正上高三。
谷皮那个气呀，骂天生的时候，那颗烂牙几乎脱嘴而出：“狗操的，你马上把姓改过来，不然爷爸不认你这个儿子！”
天生冷笑道：“你以为爷爸愿意做你儿子？”
谷皮：“你是爷爸操出来的，没有爷爸那泡脓，世上哪有你？你以为姓雷就不是爷爸的种？告诉你，改了姓也是爷爸儿子，烧成灰也是爷爸儿子！”
天生：“有你这样的爷爸，是我的悲哀！做你这种人的儿子，是爷爸的耻辱！”
谷皮：“反了你，竟敢在爷爸面前称爷爸？”
天生：“我已经和你断绝父子关系，当然可以在你面前称爷爸，你不配做爷爸的爷爸。”
骂无不胜的谷皮，第一次无言以对。
天生：“不过你放心，你死的那天，我会给你下葬的，我不像你，做人那么差，简直没有人性。”
谷皮本想说“爷爸不要人埋，爷爸到时自己挖个窟窿，断气前自己躺进去，想为难爷爸，门缝都没有！”嘴巴张了张，却说不出来。
那一刻，谷皮异常恐惧空虚。
天生高中毕业没考上大学，打工去了。
转眼，天生已经打了八年工，这年夏天，谷皮死了。
这是后村有史以来，最热一个夏天，热得人恨不得脱光衣服，扯光毛发，甚至把皮剥了。
人吃五谷杂粮，难免生病，谷皮活了六十多岁，连个头疼脑热都没患过，从没吃过药打过针。
那天傍晚，谷皮干完活回来，坐在门口一边歇凉一边抽烟，猛地被烟呛了，一口气喘不过来，胸口闷得难受。那是一种从未有过的难受，难受得他恨不得立刻死去。
谷皮想喊，喊不出来，喊也没用，家里空无一人，水秀去菜地摘菜了，天生打工去了，两个女儿出嫁了。
谷皮使出吃奶的力气，摇摇晃晃站起，扶着墙壁，像个学步的孩子，趔趔趄趄进了卧房，手脚并用爬上床……
谷皮前脚走进卧房，水秀后脚回到厨房。水秀喂了猪，喂了狗，喂了猫，喂了鸡，喂了鸭，喂了鹅，做好了饭，还不见谷皮回来，坐下等他。
谷皮嘴皮子快，手脚却不快，倒不是偷懒，而是效率不高。谷皮是个勤劳的人，却是个勤而不快的人，同样一件活，别人半天干完，他大半天干完，别人大半天干完，他一天干完。注定他要起早摸黑，一年到头，除了下雨落雪，难得几天天黑之前回家。那天是个例外，眼皮突然跳了起来，左眼皮小跳，右眼皮狂跳。谷皮是个无神论者，不相信左眼跳财右眼跳灾的说法，实在是眼皮跳跃的频率不仅影响视线，而且影响心情，没法干活，只得提前回家。说也奇怪，一到家，眼皮不跳了，气却喘不过来了。
谷皮进入雷家之前，雷家是后村最早吃饭的人家；谷皮进入雷家不久，雷家成了后村最迟吃饭的人家。人家是天黑时吃饭，水秀是天黑时做饭。谷皮篡家夺权后，谷皮的作息时间成了雷家的北京时间。
水秀等了半个时辰，还不见谷皮回来，起身去卧房拿衣服洗澡，心想，洗完澡，谷皮肯定回来了。水秀不仅习惯了谷皮的作息时间，也习惯了等谷皮吃饭，谷皮没回家，她肚子再饿，也不会先吃，除非确定他不回来吃饭。
水秀一走进卧房，便觉得不对劲，开灯一看，吓了一跳，谷皮直挺挺躺在床上，脸上倘佯着几只绿头苍蝇。
水秀心里纳闷，谷皮怎么了，大热的天，居然跑回家睡懒觉，睡得这么死。
水秀连忙上前赶苍蝇，隐隐嗅到一股熟悉而又陌生的臭味，轻轻推了谷皮一把，没反应，用力再推，还是没反应，颤抖的手指伸到他鼻下，气息全无。
水秀张嘴欲哭，刚一张嘴，一只兴奋得找不着北的绿头苍蝇箭般射进嘴里，猝不及防的水秀一下呛着了，苍蝇滑到喉咙里，咳又咳不出来，只好回到厨房，喝下一杯水，把苍蝇吞进肚子。
水秀回到卧房，突然想起什么，顾不上哭，翻箱倒柜起来，找了半天两手空空，愣了一会，披头散发冲向屋外，一阵风跑到村头土生开的小卖部，买了一卷鞭炮，钱也来不及找，以更快的一阵风跑回家。
水秀给土生的是百元一张的大钞，土生刚把零钞找齐，便听到鞭炮声。
鞭炮一响，村人争先恐后奔向雷家。
十年来后村村泰民安，没死一个人，后村人对死亡相当陌生了。这夜晚响起的鞭炮声，一下唤醒他们对死亡的记忆，恐惧、紧张、刺激一齐涌上心头。
村人争先恐后奔向雷家，不是帮忙，而是看热闹，看看到底是谷皮死了还是水秀死了。
村人都是巴望谷皮死的，谷皮这样的恶人，早该死了。可是，当他们看到谷皮安详的神态，不禁失望乃至绝望，这失望乃至绝望是针对老天爷的。老天爷真是瞎了眼，让谷皮活得没病没痛也就罢了，居然让他死得如此痛快。什么善有善报恶有恶报，全是扯蛋。一些迷信因果报应的有神论者，一夜之间沦为无神论者。
后村人认为，谷皮至少要在病榻熬上三五年，熬成一团臭肉，熬成一把朽骨，断气先断肠，吸气牙齿疼，喝水喉咙痛，那才是现世报。
手攥零钱的土生，第一个赶到雷家。
这个土生，就是当年为天气预报抬棺时，老二压出命虫的那个家伙。当年的土生，既是抬棺手，又是丧公。
水秀卟嗵一声朝土生跪下，嘴里咿咿呀呀，手里比比划划。土生一下明白了她的意思。
土生也是来看热闹的，顺便把零钱找给水秀。水秀向他买鞭炮的刹那，他便明白谷皮死了。那一刻，他心花怒放，心说谷皮啊谷皮，你还没给自己挖好窟窿，怎么就死了呢，你现在恐怕只能烂成蛆，涌进阴沟里。
水秀一跪，土生那颗孤独的心一下软了。跪着的水秀，那么的可怜，那么的半老徐娘，那么的风韵犹存。
土生连忙扶起水秀：“妹子，你放心，谷皮的后事，我会帮忙料理的！”
土生曾经喜欢过水秀，水秀也曾经喜欢过土生，要不是天气预报死活要女婿倒插门，要不是爷爸死活不同意土生倒插门，他们俩也许由青梅竹马变成举案齐眉。
谷皮“嫁”给水秀时，土生已经是两个孩子的爷爸。土生马娘丑得让人直吸凉气，多看几眼，会把牙吸疼。土生心里还念着水秀，一有机会就跟她眉来眼去，可水秀从来不接他的眉眼，她已经死心塌地爱上了谷皮。这让土生十分愤怒，愤怒之余，又有些不屑，这样的鸟人也值得你爱，真是贱，从此对水秀视而不见。
土生一对水秀视而不见，便对丑马娘刮目相看。丑马娘其实还是有几分姿色的，丑马娘丑的只是脸蛋，胸脯、身材、屁股还是相当诱人的，不识庐山真面目的精壮男人，瞄见她婀娜多姿的背影，都有一股将她扳倒在地、滚得鼻青脸肿的强烈欲望。
那时候，后村还没通电，为了节省煤油，晚上尽量不点灯，黑灯瞎火的，脱了裤子都是美娇娘，干柴烈火，除马娘来月血那几天，小俩口几乎每晚都要在床上熊熊燃烧。
丑马娘壮得像头母牛，却是个短命鬼，大儿子还没满十二岁，便一命呜呼。丑马娘得的是快病，早上发病，下半夜就过身了。不幸中的大幸，要是像天气预报那样，在床上熬上几年，土生怕是要愁死累死在她前面。
土生娘佬身子骨还硬朗，丑马娘死后，洗衣做饭全落到老人家身上，土生不至于又当爹来又当娘。一个当着一个孩子爹和娘的男人，也许还有心思闲暇想想女人；一个当着两个孩子爹和娘的男人，哪怕女人围着他团团转，也心有余而力不足；一个当着两个以上孩子爹和娘的男人，哪怕卖儿鬻女，也要找个马娘，不是为了解决性欲，而是为了方便生活。
性欲也像那弹簧，体弱它就强，体强它就弱。对于一个当着两个孩子爹和娘的男人来说，他的体力和精力无疑都是弱的，一年到底难得勃起几回，偶尔勃起，时间也像兔子尾巴，长不了。
丑马娘死了，家务有老娘佬操持，两个儿子虽未成年，生活基本能够自理，土生反而更有条件想女人，日思夜想着水秀。多少个难眠之夜，土生攥着雄赳赳气昂昂的老二，翻来覆去思，覆去翻来想，直到手心攥出汗，才沉沉睡去。
土生夜里想水秀想得老二笔挺，天见地见自己见，出丑概率为零。白天尤其夏季白天想水秀想得老二笔挺，出丑概率就大了。
夏天天气热，只要不上山下田，后村男人基本穿水裤（短裤）打赤膊，好几回，水秀经过土生身边或者土生经过水秀身边时，土生老二中邪似的，一下直立起来，把水裤顶得高耸云天，无论心里怎么咒骂自己，怎么气沉丹田，老二就是不听指挥，迟迟不肯偃旗息鼓。甚至公共场合，只要水秀在场，土生的老二也会不分皂白直立起来。这时候，土生如果坐着，赶紧把一条腿压在另一条腿上，叉腿而坐，紧紧压住和夹住老二，直把老二压得和夹得奄奄一息。如果站着，则赶紧就地坐下，重复上述步骤。
有一回，水秀经过土生身边，不小心看到他异军突起的老二，脸臊得通红，狠狠瞪了他一眼，夺路而逃。当时土生恨不得找个地缝钻进去，或者一刀把老二斩首。当晚，余恨未消的土生，攥着老二又搓又揉又掐又捏，老二虽然惨遭蹂躏，依然威武不屈。土生黔驴技穷，对自己的老二俯首称臣。惟一的办法，就是白天尽量穿长裤。
土生想水秀想得如此轰轰烈烈，却突不破有贼心没贼胆的樊篱，倒不是怕水秀发现他想她，而是怕谷皮那张嘴。谷皮那张嘴，已经厉害到疯狗挨了他的咒骂，也要落荒而逃的地步。对于谷皮，土生惟一能做的，就是咒他早死。水秀早一天当寡妇，他早一天把梦想变成现实。
时间快得像车轮，转眼三十年多年过去了，当年迎风尿千丈的土生，如今顺风湿鞋面了。土生对寡妇水秀，只有心理上的想法，没有生理上的动静，哪怕水秀在他面前脱了裤子，他的老二也翘不起来。他已经心有余而力不足了，只想把水秀的手儿牵一牵，仅此而已。
谷皮无比幸福的死法，让后村大多有神论者一夜之间沦为无神论者，土生这个有神论者却依然坚持他的有神论。老天爷虽然老眼昏花，终归有眼，谷皮终于死了，在土生对水秀还有想法的时候死了，再过十年，如果他还活着，依他的健康状况，什么想法都没有了。
谷皮，你死得太好了，你死得太及时了，你是为我土生而死的，爷爸要感谢你，即使水秀不给我下跪，爷爸也要帮你下葬。
土生的爷爸，是后村的丧公。在农村，丧公很受人尊重，谁家都要死人，谁也离不开丧公。丧事有一套复杂的程序，家里死了人，亲属悲伤得乱了分寸慌了手脚，没有专业的丧公出面主持，丧事是办不好的。
后村的丧事程序是这样的，人死后，家人立即燃放鞭炮，以示家里死人了。第一个要请的人是丧公，丧公请来后，一切听他指挥，先派人向亲戚报丧，再请道公来做道场，着手办理丧事。
天气预报过身那年，土生爷爸已经过身三年，土生已业已承爷爸的衣钵。
土生爷爸是意外死亡，死时才六十出头。土生爷爸不仅是个优秀的丧公，还是个出色的猎人。那是个飘着靡靡冷雨的冬日，他在山上逛了大半天，一无所获，全身湿透，心爱的鸟铳也淋湿了。回到家里，已是下午四点多钟，很累，草草洗了个澡吃扒了几口冷饭灌下几杯开水，上床睡了。鸟铳就架在床边火盆上烘烤，怕伢子进来捣乱发生意外，特意把门拴上了。鸟铳湿了要及时弄干，否则锈住了，一锈，铳就废了。那时一把鸟铳的价值，堪比一头牛。
土生爷爸睡了个把小时，尿急，起身撒尿，尿桶就在床脚。后村人家的尿桶，一律放在床脚。农家茅厕和单位公厕一样，离家比较远，农民把尿桶放在床脚，相当于居民把卫生间建在家里，图的就是个方便。至于味道嘛，不用担心，所谓久入鲍鱼之肆而不闻其臭，久睡尿桶之旁亦不闻其臭，闻惯了尿臭，一下把尿桶撤掉，还睡不着觉呢。扯远了，话说土生爷爸撒完尿，低头欲看鸟铳烘干没有，鸟铳突然爆炸，铳膛中指粗的铁锻镶进胸膛，当场身亡。土生爷爸不止一次烘烤鸟铳，其他猎人也这么烘过，从没出过意外。
老子认为自己还不老，儿子认为自己还年轻，老的没认真教，小的没认真学，老子突然死了，儿子才意识到书到用时方恨少，没有了丧公，前丧公的丧事便办得不成体统。
那时的土生，是个出色的抬棺手，但不是个合格的丧公。
爷爸死后，土生磕磕碰碰继承他的事业。没吃过猪肉见过猪跑，土生无疑是见过最多猪跑的人，他不接班谁接班？再说了，这是他家的祖业，责无旁贷。
爷爸死后那三年，后村没死人，土生得不到锻炼，天气预报过身时，业务依然生疏，以至于分不清主次，既当丧公又当抬棺手。
天气预报断气后，谷皮第一个下跪的对象是土生。土生业务虽然不熟，毕竟是丧公，只要他答应帮忙，其他人好说话。土生却对谷皮说，只要大家答应，他就答应。谷皮只好家家户户跪下去，各家各户口径惊人一致，事先串通好似的：只要土生答应，我们就答应。
没办法，谷皮再次朝土生跪下，长跪不起。
土生拿足架子才松口：“唉，不看佛面看僧面，乡里乡亲的，总不能让你叔佬烂在家里，他活着的时候，是个好人。”
主持完天气预报的丧事，土生业务水平突飞猛进。
报丧之后，紧接着要给死者洗礼。孝男孝女及族人，披发带孝，戴竹笠，携竹筒或小水桶，到河(塘、泉)边号哭，掷几枚钱于水中，汲水回来浴尸。孝男孝女及骨亲给死者擦洗完毕，俗曰洗礼。男性死者给他剃头发，女性死者给她梳理头发。男的戴上新帽，女的包好头巾。接着给死者穿新衣服、新鞋，在死者口里放一枚银元，俗曰含金。男性死者给他手中拿一把扇子，女性死者给她手里握一块手巾，目的是让死者干净体面地到另一个世界生活。
天气预报断气后，村人迟迟不肯露出，谷皮和水秀只好自己动手，手忙脚乱给他洗礼，因为经验严重缺乏，掷钱、剃发的程序忘了，找不到银元，也不知道用铜钱或者硬币替代。可怜的天气预报只好空着嘴向阎王报道。洗礼结束，两人卸下门板，把天气预报从床上抬到厅堂，以供人瞻仰吊唁。
尸体从卧房抬至厅堂时，瘦得前胸贴后背的天气预报，肚子已经浮肿，嘴角和鼻孔流出脓汁。雷家木屋年久失修，几乎每块木板之间都有裂缝，细的可以插进钥匙和蔑片，粗的可以插进筷子和指头，砧板大的窗户和挂着帘子的门更是漏洞百出，何况天气那么热，门窗根本没关。尽管如此，蜂拥而至的绿头苍蝇还是发生严重交通阻塞，严重到木板之间的缝隙被苍蝇堵死。
尸体抬至厅堂，缝隙和漏洞更多更大，加之前后大门大开着，别说绿头苍蝇，就是麻雀前来雷家集会也畅通无阻。天气预报的脑袋已被苍蝇包裹，驱赶苍蝇的水秀则被苍蝇包围，只得逃出厅堂，再不逃，要被苍蝇吃了。
厅堂仿佛同时开着几台巨型鼓风机，十几米之外，都能听到苍蝇的嗡嗡声。
榜样的力量是无穷的，最恨谷皮的土生都带头了，其他人还有什么好说的呢。再说了，谷皮做人虽差，水秀做人还是不错的，在新三年旧三年缝缝补补又三年的日子里，谷皮惟一的“嫁妆”——那台蜜蜂牌缝纫机，使得水秀无师自通成后村惟一的裁缝，村里死人活人身上穿的衣服，全是她做的。四十岁以上的人，还记得她的好，念着她的旧。
天气预报过身，人们之所以摆那么大架子，不是忘记她的好，不是不念她的旧，也不是和她过意不去，更不是和天气预报过不去，而是为了惩罚谷皮，有惩罚就会有牺牲，不得不让父女俩受点委屈。如今谷皮已死，惩罚一个死掉的“仇人”，既不厚道，也无意义。
人多好办事，谷皮很快完成洗礼，穿得周周正正躺在厅堂门板上。这时候，后村大多家庭买了冰箱，有的还买了冰柜。土生吩咐下去，家里有电风扇的，统统把电风扇扛来，有冰箱和冰柜的，赶快做冰。有了风扇和冰块降温，尸体放慢腐烂速度。六台电风扇风力开至一档围着尸体猛吹，形成一个强劲的风场，绿头苍蝇一接近风场，立即反弹回去，反弹到壁板上的，当场头破翅折，蝇尸一落地，便被鸡们啄食。
两个女儿皆嫁在方圆五十公里之内，接到电话很快赶了回来，天生远在广东打工，就是坐飞机，也要两天时间。飞机飞到省城后，还要坐十小时火车，下火车接着坐两小时汽车，下汽车再坐半小时摩托，要不是十年前后村通了公路，下汽车还要走两小时山路。
天生根本坐不起飞机，只能坐火车，坐火车至少三天才能到家。
三天之后，尸体即使不烂成肉泥，也要被电风扇吹成肉泥，反正天生和谷皮没感情，最后一面不见也罢。
孝女一到，尖着嗓子哭嚎一番，谷皮便入殓了，用的是水秀的寿橱。
天生到家后，果然一滴眼泪没淌。
天生回来了，谷皮可以下葬了。
直到这时，土生才发觉自己忽略了一个要命的问题：谁来抬寿橱？
抬寿橱的工具存放在破败的祠堂，生产队解散之前，每年要给麻绳上一层蜡，防霉防虫。抬棍是油杉做的，不用上蜡，但箍在抬棍两端的铁环，要涂一层茶油，以免生锈。包产到户后，没人管事，只在死人的时候，顺便涂点油蜡。好在那些年后村每隔一两年就死人，抬棍和麻绳好歹得到护理。上个世纪末以来，后村十年没死一个人，抬棍和麻绳十年未涂油蜡，麻绳已经霉烂，抬棍倒是完好无损，两头的铁环却锈得千疮百孔，虫蛀过似的。
这十几年来，后村的青壮男子，都去打工了。土生的两个儿子大明和小明，举家携口到浙江打工，家里只剩他和老娘佬相依为命，一来为了赚点零花钱，二来为了排遣寂寞，才开起小卖部。小卖部生意差强人意，却是后村经济文化活动中心，大家没事爱到店里打打麻将磨磨嘴皮。
留在村里的男子，要么未成年肩膀太嫩，要么年过半百肩膀太老，皆承担不了寿橱重量。后村有个不成文规定，未成年男子严禁抬棺。
不仅找不到抬棺手，掘墓人也找不到。这可急坏了天生，老板只给他十天假，超假一天扣双倍工资，弄不好好不容易当上的工段长也没得当了，迟一天下葬，要多花一份钱。乡下办红白喜事，吃的是流水席，流水席花钱如流水，天生口袋那点钱，经不起这么汹涌地流。为了省钱，马娘和孩子都没有回来。
后村是高寒山区，无霜期短，树木砍尽伐绝之后，土地更贫瘠了，气候更恶劣了，母鸡和母猪的产蛋和产仔率也下降了，土里刨食还勉强凑合，想从土里刨出钱来，刨断爪子也无济于事。正因为如此，后村四肢健全头脑正常的青壮男子，无一不外出打工。
实在没法子，天生骑上摩托，去邻近几个村子雇抬棺手。邻村情况和后村差不多，有能力有力气的全打工去了，剩下的全是3861部队。天生踏破铁鞋，好不容易找到三个，价格开到二百，还是不愿来。他们从来没有抬过寿橱，一怕出闪失，二怕不吉利。肯来也不顶事，这三个加上后村老当益壮的两个，才五个，还差三个，莫说差三个，差一个也抬不了。土生要求至少要找十个，八个抬棺，两个换肩，按照标准，要四个换肩。
村村通道路硬化后，农村强制推行火葬，农民开始抵触情绪很大，还发生过暴力抗（火）葬事件，县里决心很大力度也很大，加上路况好了，火葬场服务还算到位，一个电话运尸车开到门口。火葬虽然强制，并不强制农民购买公墓和骨灰盒，火化后骨灰允许拿回家埋葬，只是不许留坟头，只能树个碑。如此一来，费用比土葬还便宜，农民很快接受了。
随着森林砍伐殆尽和人口流动，农村已找不到做寿橱的木料和做寿橱的木匠以及抬棺材的人，土葬的灵魂人物丧公后继无人，稀缺至东北虎、大熊猫的地步，土葬文化不可抑制地没落湮灭。
只有少数后村这样交通不便的偏僻山村，政府还默许土葬。后村通的是简易公路，简易得只能通越野摩托车以及马力极大底盘极高的农用车，而且有个前提，天气要晴好路面要干硬。这条路本来可以勉强通卡车的，那时候，山上木头还挺多，卡车川流不息，没日没夜往外运木材。车轮一滚黄金万两，方向盘一转财源不断，路坏了，木材商比自己身体坏了还着急，马上掏钱修。路是个魔鬼，通向哪里，哪里的资源就要遭殃枯竭。短短几年，木头被砍了个精光。
木头砍光了，后村没东西可运；没东西可运，汽车不来了；汽车不来，路没人修。几场暴雨过后，路泥泞得像一具高度腐烂的尸体，车轮陷进去难以自拔。所幸的是，不时有运毛竹和柴火的农用车还用得着这条路，遇到过不去的地方，司机拿起时刻准备着的锄头挖一挖，挖的人多了，勉强算条路，只要不怕车毁人亡，还是可以通行的。
这些天，天气分外晴朗，骄阳照在身上，好似刚出锅的水煮鸡蛋握在手心，烫死个人。
如果谷皮没有入殓，天生还可以考虑租辆农用车，或者索性用板车将尸体拉到村部，再由运尸车运到火葬场火化。可是，尸体已经入殓，不可能开棺把尸体重新抬出来送去火化，那可是大逆不道。天生和谷皮再没感情，也不忍心这么做。撇开大逆不道，即使把尸体抬出来，抬出的也不是整尸，而是七零八落的烂肉，没法运也没法烧。
除非把寿橱运到火葬场，火葬场的炉膛塞不进棺材，到时还是要开棺取尸，徒劳而已。况且怎么把寿橱抬上车，还是个难题，把一具装着尸体的寿橱抬上车，不比把它抬到墓穴轻松。
只能土葬。
可到哪里找人呢？
就在土生急得小便几乎失禁之际，有人建议，坑口正在建水电站，工地上有大型挖掘机，挖掘机只要挖上四五斗，就挖出个寿橱大的坑来，用钢丝绳把寿橱绑在挖掘机吊臂上吊进墓穴，简单又轻松。
坑口距后村不远，十五里路。
天无绝人之路，这倒是个好办法，可是人家愿意来吗。
提建议的人说，这有什么不愿意的，电站是私人老板投资的，都是为了赚钱，只要给钱，人家肯定来，说起来，我跟开挖掘机的师傅还有一面之交，我去找他，他会给我面子的。
天生连忙塞给他一条香烟：“这事拜托你了。”
那人没想到天生这么大方，拍胸脯道：“你放心，这事包在我身上。”
那人跨上摩托要走，天生拦住他：“那么大的家伙，开得上来吗？”
那人笑了：“别看你在广东见多识广，这点倒不如我了，挖掘机力大无比，逢山开路遇水趟河，没有它走不了的路，多烧点油就是了。”
半天后，挖掘机轰隆隆开进后村，直开到雷家门口。
雷家房子正好在路旁。
为了省钱，谷皮墓地就选在屋后小山上，埋得越远，花费越大，挖掘机要开路。挖掘机的费用按小时算，一小时二百块。
挖掘机吊臂轻轻一扬，把寿橱吊进墓穴。
后村所有墓穴，都是顺着山体竖着往里挖，谷皮的墓穴，却是直接横着往下挖，机械臂不能拐弯，只能这么挖。
当晚酒席上，土生端着酒杯感慨万千：“世道变得真快，从今以后，后村死人只能烧成灰了。还是谷皮有福气啊，好歹落个全尸，还能入土为安。”
有人附和：“要想落个全尸入土为安，说简单也简单，说困难也困难。”
土生：“怎么个简单法，怎么个困难法？”
“这简单法嘛，就像谷皮在世时说的，到时自己挖个窟窿躺进去。这困难法嘛，就是不知道什么时候挖窟窿合适，挖好了窟窿什么时候躺进去合适。真是为难呢，有力气躺进窟窿的时候，不知道自己什么时候死。快死的时候，又没有力气躺进窟窿。躺早了害怕难受，躺迟了来不及，死比活还难。”
土生：“所以说嘛，还是谷皮这个屌人有福气！活出了水平，死出了境界！”
“好死不如赖活，生都顾不过来，还去忧什么死，到时两眼一闭双腿一蹬，烧也好埋也好，有人埋也罢无人埋也罢，都是后人的事情，管他娘那么多。来来来，喝酒喝酒。”
“说得好，喝酒，喝他娘佬的！”
天生等不到谷皮头七，赶回广东去了。
走前，天生特意到小卖部和土生告别。土生买了两包“利群”，塞给土生一包。
土生店里虽然卖着“利群”，但从来没抽过，有些受宠若惊：“天生，你在广东混得不错吧？大明和小明打工那么多年，还没给我买过一包十块钱以上的烟，这么贵的烟，打死我也舍不得抽。”
天生：“土生伯，我爷爸的丧事，多亏了你，请你抽包烟是应该的。什么错不错的，混碗饭吃而已，我要是混得好，请你抽大中华也是应该的。我爷爸那人，就坏在一张嘴上，活着的时候多有得罪，你别往心里去。”
土生：“哪里话，人都死了，我要是往心里去，就是和死人计较了，活人和死人计较，活人不如死人。我要是和你爷爸计较，就不出来主持丧事了。”
天生：“谢谢你的宽宏大量，土生伯。”
土生：“咳，天生，说这些干什么，这次办丧事，花了不少钱吧？”
天生：“是花了不少，光是租挖掘机的钱，就快三千，外头赚钱不容易呢。话说回来，爷爸在世时也没花我什么钱，我虽然和他合不来，毕竟是他儿子，这点钱也是应该花的，算是我对他最后的孝敬吧。”
土生：“听你这么一说，我更妒嫉你爷爸了，谷皮这个屌人，上辈子修来的福份，有你这么孝顺又有本事的儿子，我那两个儿子，有你一半孝顺和本事，我睡死都会笑醒过来。”
天生：“土生伯，你夸得我脸都红了，我比大明小明差多了。土生伯，有个事，我还想麻烦你一下。”
土生：“你说，有事尽管说，乡里乡亲的，麻烦什么。”
天生：“爷爸一死，剩下我娘佬一个人，她又聋又哑的，连个电话都打不了，我放心不下，想请你多多关照。”
土生：“没问题，你娘包在我身上。”
天生：“有你这句话我就放心了，我知道你会这么说的。”
土生意识到自己说漏嘴，老脸居然唰地红了，连忙转移话题：“你可以把娘佬带去广东啊。”
天生：“我也这么想，可她死活不愿意，她和我马娘合不来，也怕水土不服。”
土生：“那倒也是，年纪一大把了，故土难离呀，再说她心里惦记着你爷爸呢。我们这代人，老古董了，死了烧成灰，也要在家里烧，烧在外头，骨灰可以带回来，魂魄是捎不回来的，乡巴佬没见过世面，活着的时候，有脚有眼有嘴的，到了大地方都迷路，死了没脚没眼没嘴的，魂魄从烟囱飘到天上，没着没落的，更找不到回家的路，那还不成了孤魂野鬼？”
天生：“你这么一说，将来我也要叶落归根。土生伯，我娘佬还惦记着另一个人呢。”
土生：“谁？”
土生：“这你就别问了，一家人不说两家话，反正我把娘佬交给你了！”
天生说罢，朝土生一抱拳，走了。
“一家人不说两家话，什么意思？”
土生望着天生的背影，咀嚼着这话。当天生苍凉的背影消失在山弯，他猛然品出这话的味道，一股从来没有过的温暖，从丹田处升腾而起，刹时氤氲五脏六腑。
邱贵平，中国作协会员，南平市作协副主席，福建省光泽县人。著有长篇小说《五朵厂花》《普希金时代》《过难》，出版中短篇小说集《赚碗饭吃》；有作品被《长篇小说选刊》《中篇小说选刊》《中华文学选刊》转载。《五朵厂花》获首届“全国青年产业工人文学大奖”长篇小说一等奖，福建省第26届优秀文学作品一等奖、南平市第二届百花文艺奖一等奖、短篇小说《手机不在服务区》入选羊城晚报《五十年花地精品选小说卷》和《福建文艺创作60年选短篇小说卷》，并获南平市首届百花文艺奖一等奖。
责任编辑 杨晓澜