在流行语中，作为动词和形容词使用的“宅”字，浅而言之，简而言之，不外就是深居简出，不问世情——这是我多年以来唯一能倾心接受并力图躬身实践的一个概念。而今出门，不免带有一种充实公德心的自觉：要出去花点钱，活络经济。
　　然而我毕竟近于巢居穴处的动物，但见有人发现了热闹而不能不凑者，便替他感到寂寞难受。前不久书展盛会，我和一双儿女有如逃难一般地穿越过重重人墙，在窒息前一刻冲出现场。心中不免焦躁而自责。试想，好不容易亲历了难得的人气和商机，我非但不能欣赏，甚至已经不能忍受那集体的热情了。
　　达尔文在晚年自叹其“很久没有读诗和欣赏一首乐曲，这不只是我理智上的损失，甚至也是道德方面的欠缺。”在书展会场大门外紧紧抓着孩子的手穿越马路之际，我自觉也有一种离弃了什么的“不德”。当天回家写文章，一想到笔下居然要讨论什么公共事务，就益发惭愧起来。
　　司马光的妻子有一年上元节要求出门赏灯，司马光说：“家里到处点着灯烛，不能看吗？”夫人说：“不只看灯，也得看人。”司马光缓缓抬起头来，道：“我不是人，难道还是鬼吗？”一声反问似乎揭露了宅人的基本哲学：人是完全自足的；或者，人生是以完全自足为目的的。沈括的《梦溪笔谈》上记载了更典型的一个“宅佬”——颍川黎阳县尉孙辙无意间发现阳翟地方有位野居的杜五郎，和他已成年的儿子分住着离县城三十里的两间屋，屋外有丈许宽的院地，围着篱笆，家居仅此而已。听说杜五郎三十年没有出过篱门，孙辙不免好奇过访，一问之下，杜五郎笑了，指着篱门外的桑树说：“传言太夸张了，十五年前我还到那树下纳过凉呢！既然无用于时无求于人，何必出门呢？”问他怎么维持生计，杜五郎说来简单：从前年轻时躬耕田亩，兼卖草药；后来孩子能下田，他就不耕作了。此外，杜五郎也卖过药，但由于乡人太穷，买不起药，大家都学会了自采自给，杜五郎也觉得不该“兼乡人之利”，不过是待人登门扣问，时卖时不卖了。
　　孙辙又问杜五郎：“平常做些什么？”答曰：“端坐而已，没什么可做的。”“读书吗？”“二十年前也曾经看过书的。”“看过的是什么书呢？”“有人送过我一本没有题签的书，书里说到很多回《净名经》，我也不明白究竟是本什么书，当时很喜欢那书里的议论，如今连议论的是什么也都忘了，书放在哪儿也不记得了。”“那么你的儿子呢？”杜五郎说：“村童而已。倒是天性淳厚，不妄言也不嬉游，出门买些加盐酪之类的家用，默数他的脚步往返，往往连一步都数不差，他就回来了。”
　　杜五郎其人，像极《冷斋夜话》里形容的一个褒禅山石崖僧，此僧随身除了一轴度牒，别无它物。問他：“不用钵吗？”他说：“食时寺有碗。”再问他：“不携带经卷吗？”他说：“藏（音《葬》，藏经阁）中自备足。”“笠帽总要戴罢？”“下雨就不赶路。”“连鞋都不穿吗？”“从前也穿的，而今坏了就算了，光脚反而利落。”问到他为什么还留着一轴度牒，这石崖僧说：“睡觉当枕头。”
　　“无用于时，无求于人”肯定不是拯救低迷景气的良方，好在今天的宅人还有网络交易可以畅货之流。然而，古之宅人提醒我们的也是我们久已不思不闻的妙理：我们所真正赖以维生而不得不贪图的，其实没有多少东西。