论文部分内容阅读
2010年1月末的一天，我步行到铁马家庭，宝哥（黄进宝）正在修理单车（台湾人习惯将自行车叫作单车），所谓“铁马家庭”，看起来更像是个简陋的自行车修理铺。我试着问宝哥：“你看，我可以么？”他笑着反问：“为什么不可以？”他黑黑瘦瘦的，但笑起来，有种穿透人心的魔力。那一刻，我才真正下定决心，跟着宝哥骑单车环游台湾。宝哥说：“你一定会记住这趟旅行，你一定看得到台湾最真实最可爱的一面……”
环岛九天，转瞬即逝。生活继续前行，而这次台湾之旅，却在心中埋下了一粒种子，那纵意自如的骑行，那壮阔震撼的太平洋光影，那世道人心的种种惊奇，无一不在记忆的潮水中来来往往，常常让我在碌碌的现实生活中，一瞬间变得恍惚。
2010年6月8日，这一天，宝哥带领20多位台湾骑士抵达了北京。他们从台北出发，历时近一个月，行程2400公里，沿着中国南北的大动脉，一路骑行北上。我在鸟巢迎接他们，才发现这些勇猛的“骑士”，大都白发苍苍，年龄最大的杨老先生竟已79岁！
我陪这些台湾朋友到故宫游玩，一位大哥附耳过来：“你看，那位老先生，就是黑黑的、瘦瘦的那个，得了癌症，一路忍住病痛，坚持骑到北京，很了不起！”结果我冒冒失失地跑去问人家：“您得了癌症吗？”这位长得很乡土的老先生回头：“是。”接着问：“为什么，你看上去很开心？”老先生哈哈一笑：“为什么不开心呢？我的生命只剩下这么几年，太短暂，只好都用来开心。”
这是我永生不能忘的一句话：生命太短暂，只好都用来开心。开心，就是把每一天都活得精彩，就是给生命创造更多不同的可能，哪怕在面对死亡的时候，依然不害怕，不后悔，不遗憾。
很多人问我，台湾环岛一圈骑下来，感受最深的是什么？我说应该是“心”吧，接受别人的关心，坦露自己的真心，在这场旅行中我才发觉，人与人之间打交道竟是不可思议的简单。还有呢？是“风”吧。在骑行中，当身体累极了的时候，反而能清楚地感受到风在吹拂脸颊，温柔、自由、甜美，进入一种恍惚而平静的状态，后来听胡德夫唱《太平洋的风》：
最早的一件衣裳，
最早的一片呼唤，
最早的一个故乡，
最早的一件往事，
是太平洋的风徐徐吹来，
吹过所有的全部……
才恍然发觉，正是那样一种平静感，就像在母亲的襁褓里，风就是母亲的手，她带来所有的爱、祝福和希望。
而今，单车扬起的尘土，越飞越远。有时候旅行让你觉得是往事，渐隐身后，有时候旅行反而让你觉得是希望，在身前一一我的眼前，永远徘徊着这样的场景：台湾的东海岸，天空明亮，海水碧蓝，公路不可思议地镶嵌在悬崖之上；我们这群人，有白发的老人，有黄毛的小子，有喜欢看偶像剧的丫头，而此时，每个人都埋头专心地踩着单车：从更高的天空看下去，我们有多么微小，可谁又在乎自己是微小还是伟岸，因为那一刻，我们只关心每一脚的力量，沉浸在自己的节奏里。风声入耳，云天过眼，每一脚踩下去，都带来小小的幸福感，那时的我们，多么快乐、简单。
台湾单车环岛笔记
最美丽的海水与最危险的公路
环岛路上，宝哥教给大家不少口水歌，最经常唱的一首是：“那路虽然遥远漫长，我依然往前冲。只因心中充满着希望。南回公路，苏花北宜，我都无畏无惧，更会继续努力。”南回公路，苏花公路，北宜公路，堪称环岛路线图上三道鬼门关，而闻名天下的苏花公路是最为险峻，也最为优美的景观公路，它连接了苏澳和花莲，全长102公里，
路沿着太平洋。之前提到过台湾的三条主山脉——中央山脉、雪山山脉和海岸山脉，苏花公路就悬挂在海岸山脉的腰线，隧道、悬崖、落石区、大拐弯不计其数，采石运矿的大型卡车又多。大多数单车环岛人在此段都会选择改乘火车，以避开这段极其危险的杀手公路，但也有不少单车客就为了一睹苏花之美而专程去环岛。
宝哥格外审慎，在强调了无数遍安全须知之后，隔200米放行_人，这一次的通过密语会问你：遇到困难、挫折时该怎么办？回答是：面对它、克服它、超越它。如果从天空向下张望，筑在断崖中间的苏花公路就好像是海岸山脉的腰带，随着海岸线的波动而波动，或者说，它是更立体的海岸线，不仅随着海岸蜿蜒，也随着山势跌宕。但如果亲身站在苏花公路上，一种危险的气息陡然迫近——你迎着冷峻的海风，一边是深不可测的太平洋，一边是壁立千仞的悬崖，稍稍一望就会目眩心惊。但最危险的，还是那些幽深漫长的隧道。那里边可没有专门的自行车道，只能勉强骑在极窄的白线内，当大卡车呼啸而来，几乎无缝可躲。
宝哥在出发的时候给每个人发了哨子，就是用在这个地方。骑行的时候，要保持着200米的安全距离，在昏暗隧道中看不到前后的同伴，于是就一边骑车一边有节奏地吹哨子，这哨子一是吹给同伴听：别害怕，我们在一起呢：一是吹给卡车司机听——帮帮忙，慢点开啊。
如果站在卡车司机的立场，骑单车的人也是个不安定因素。一般人以为卡车司机和单车爱好者可能是相互有敌意的，但宝哥说，卡车司机一点都不野蛮，他们很可爱。宝哥骑了这么多年单车，和苏花公路上的卡车司机们早已成了老朋友。他很敬重司机们，每次有卡车为单车人减速，他都举起大拇指表达谢意和鼓励。而卡车司机每每看到我们这样穿着反光背心、戴着安全帽、吹着哨子的骑士，就知道宝哥的车队又来了，且让一让吧。
当我骑在隧道里，好几次都能感觉到，后边的卡车为我把车速减了下来，甚至就那么慢慢跟着，直到出了隧道口。也许很多年以后，我还能回想起苏花公路隧道里的哨声，黑暗里，那是在传达着勇气，传达着寻求帮助和随时给予帮助的善意，传达着任何不同背景的人之间存在相互谅解、沟通的可能。只要哨声还在，人生的单车就不会停下来。
清水断崖
喜欢苏花的人，会一夕成瘾，当你面朝着大美无言的清水断崖。
铁马家庭环游世界回来，宝哥喟叹一声：世界最美的风景在台湾，台湾最美的风景在清水断崖。看见清水断崖的人，多是一不经意就看见了。苏花公路上的司机、骑行者，以及磕长头的朝圣客，都能在看到清水断崖的一刹那，感受到突如其来的震颤敬畏。
我也是不经意间就骑到它的跟前。从海岸群山的褶皱中转过一个弯，乳酸与肌肉正相互撕咬挣扎，而风景，就在身侧发生着微妙的变化。一抬头，不可思议的景观撞入眼眶：黝黑的山体淌进潮水里，搅动着海浪泛起大片的深浅不一的乳蓝色一一浅蓝、淡蓝、蔚蓝、碧蓝、灰蓝……层层晕染，混合进深沉冷峻的太平洋。
你也可能在世界的其他海岛看到过这种蓝，像是牛奶打翻在蓝色琉璃上，这种蓝常常偎依在金色的沙滩旁边，让人满心愉悦。而清水断崖的蓝，让人多少觉得伤感。蓝色潮水不断拍打着寒冷的岩石，与常年深锁云雾中的海岸山脉相吻，这样的蓝，更像是舔着不愈的伤口，疗治着不言的隐痛。
珍良大哥说，在以前台湾的日据时代，常常有日本人来清水断崖听海涛，一波K--波的涛声，就好像遥远故乡的声音，听着听着，就落泪了。这样的涛声在《海角七号》里也响起过，在很多异乡人的梦里也响起过，与涛声相伴的是黑白底色，那是思念和绝望的颜色。单调的旋律、不断重复的画面，倒映着深藏不忘的故乡。
哪里的乡愁不是乡愁？
后来，越来越多的人来清水断崖，听涛声，吹海风，看那奇诡的太平洋的蓝。有人说，海涛声，是海的哭声。海怎么会哭呢？或许很多人看来，海是在替自己哭——似乎每个人的心底，都有些不为人知的伤心。
（本文摘自中信出版社新书《台湾单车环岛笔记》）
环岛九天，转瞬即逝。生活继续前行，而这次台湾之旅，却在心中埋下了一粒种子，那纵意自如的骑行，那壮阔震撼的太平洋光影，那世道人心的种种惊奇，无一不在记忆的潮水中来来往往，常常让我在碌碌的现实生活中，一瞬间变得恍惚。
2010年6月8日，这一天，宝哥带领20多位台湾骑士抵达了北京。他们从台北出发，历时近一个月，行程2400公里，沿着中国南北的大动脉，一路骑行北上。我在鸟巢迎接他们，才发现这些勇猛的“骑士”，大都白发苍苍，年龄最大的杨老先生竟已79岁！
我陪这些台湾朋友到故宫游玩，一位大哥附耳过来：“你看，那位老先生，就是黑黑的、瘦瘦的那个，得了癌症，一路忍住病痛，坚持骑到北京，很了不起！”结果我冒冒失失地跑去问人家：“您得了癌症吗？”这位长得很乡土的老先生回头：“是。”接着问：“为什么，你看上去很开心？”老先生哈哈一笑：“为什么不开心呢？我的生命只剩下这么几年，太短暂，只好都用来开心。”
这是我永生不能忘的一句话：生命太短暂，只好都用来开心。开心，就是把每一天都活得精彩，就是给生命创造更多不同的可能，哪怕在面对死亡的时候，依然不害怕，不后悔，不遗憾。
很多人问我，台湾环岛一圈骑下来，感受最深的是什么？我说应该是“心”吧，接受别人的关心，坦露自己的真心，在这场旅行中我才发觉，人与人之间打交道竟是不可思议的简单。还有呢？是“风”吧。在骑行中，当身体累极了的时候，反而能清楚地感受到风在吹拂脸颊，温柔、自由、甜美，进入一种恍惚而平静的状态，后来听胡德夫唱《太平洋的风》：
最早的一件衣裳，
最早的一片呼唤，
最早的一个故乡，
最早的一件往事，
是太平洋的风徐徐吹来，
吹过所有的全部……
才恍然发觉，正是那样一种平静感，就像在母亲的襁褓里，风就是母亲的手，她带来所有的爱、祝福和希望。
而今，单车扬起的尘土，越飞越远。有时候旅行让你觉得是往事，渐隐身后，有时候旅行反而让你觉得是希望，在身前一一我的眼前，永远徘徊着这样的场景：台湾的东海岸，天空明亮，海水碧蓝，公路不可思议地镶嵌在悬崖之上；我们这群人，有白发的老人，有黄毛的小子，有喜欢看偶像剧的丫头，而此时，每个人都埋头专心地踩着单车：从更高的天空看下去，我们有多么微小，可谁又在乎自己是微小还是伟岸，因为那一刻，我们只关心每一脚的力量，沉浸在自己的节奏里。风声入耳，云天过眼，每一脚踩下去，都带来小小的幸福感，那时的我们，多么快乐、简单。
台湾单车环岛笔记
最美丽的海水与最危险的公路
环岛路上，宝哥教给大家不少口水歌，最经常唱的一首是：“那路虽然遥远漫长，我依然往前冲。只因心中充满着希望。南回公路，苏花北宜，我都无畏无惧，更会继续努力。”南回公路，苏花公路，北宜公路，堪称环岛路线图上三道鬼门关，而闻名天下的苏花公路是最为险峻，也最为优美的景观公路，它连接了苏澳和花莲，全长102公里，
路沿着太平洋。之前提到过台湾的三条主山脉——中央山脉、雪山山脉和海岸山脉，苏花公路就悬挂在海岸山脉的腰线，隧道、悬崖、落石区、大拐弯不计其数，采石运矿的大型卡车又多。大多数单车环岛人在此段都会选择改乘火车，以避开这段极其危险的杀手公路，但也有不少单车客就为了一睹苏花之美而专程去环岛。
宝哥格外审慎，在强调了无数遍安全须知之后，隔200米放行_人，这一次的通过密语会问你：遇到困难、挫折时该怎么办？回答是：面对它、克服它、超越它。如果从天空向下张望，筑在断崖中间的苏花公路就好像是海岸山脉的腰带，随着海岸线的波动而波动，或者说，它是更立体的海岸线，不仅随着海岸蜿蜒，也随着山势跌宕。但如果亲身站在苏花公路上，一种危险的气息陡然迫近——你迎着冷峻的海风，一边是深不可测的太平洋，一边是壁立千仞的悬崖，稍稍一望就会目眩心惊。但最危险的，还是那些幽深漫长的隧道。那里边可没有专门的自行车道，只能勉强骑在极窄的白线内，当大卡车呼啸而来，几乎无缝可躲。
宝哥在出发的时候给每个人发了哨子，就是用在这个地方。骑行的时候，要保持着200米的安全距离，在昏暗隧道中看不到前后的同伴，于是就一边骑车一边有节奏地吹哨子，这哨子一是吹给同伴听：别害怕，我们在一起呢：一是吹给卡车司机听——帮帮忙，慢点开啊。
如果站在卡车司机的立场，骑单车的人也是个不安定因素。一般人以为卡车司机和单车爱好者可能是相互有敌意的，但宝哥说，卡车司机一点都不野蛮，他们很可爱。宝哥骑了这么多年单车，和苏花公路上的卡车司机们早已成了老朋友。他很敬重司机们，每次有卡车为单车人减速，他都举起大拇指表达谢意和鼓励。而卡车司机每每看到我们这样穿着反光背心、戴着安全帽、吹着哨子的骑士，就知道宝哥的车队又来了，且让一让吧。
当我骑在隧道里，好几次都能感觉到，后边的卡车为我把车速减了下来，甚至就那么慢慢跟着，直到出了隧道口。也许很多年以后，我还能回想起苏花公路隧道里的哨声，黑暗里，那是在传达着勇气，传达着寻求帮助和随时给予帮助的善意，传达着任何不同背景的人之间存在相互谅解、沟通的可能。只要哨声还在，人生的单车就不会停下来。
清水断崖
喜欢苏花的人，会一夕成瘾，当你面朝着大美无言的清水断崖。
铁马家庭环游世界回来，宝哥喟叹一声：世界最美的风景在台湾，台湾最美的风景在清水断崖。看见清水断崖的人，多是一不经意就看见了。苏花公路上的司机、骑行者，以及磕长头的朝圣客，都能在看到清水断崖的一刹那，感受到突如其来的震颤敬畏。
我也是不经意间就骑到它的跟前。从海岸群山的褶皱中转过一个弯，乳酸与肌肉正相互撕咬挣扎，而风景，就在身侧发生着微妙的变化。一抬头，不可思议的景观撞入眼眶：黝黑的山体淌进潮水里，搅动着海浪泛起大片的深浅不一的乳蓝色一一浅蓝、淡蓝、蔚蓝、碧蓝、灰蓝……层层晕染，混合进深沉冷峻的太平洋。
你也可能在世界的其他海岛看到过这种蓝，像是牛奶打翻在蓝色琉璃上，这种蓝常常偎依在金色的沙滩旁边，让人满心愉悦。而清水断崖的蓝，让人多少觉得伤感。蓝色潮水不断拍打着寒冷的岩石，与常年深锁云雾中的海岸山脉相吻，这样的蓝，更像是舔着不愈的伤口，疗治着不言的隐痛。
珍良大哥说，在以前台湾的日据时代，常常有日本人来清水断崖听海涛，一波K--波的涛声，就好像遥远故乡的声音，听着听着，就落泪了。这样的涛声在《海角七号》里也响起过，在很多异乡人的梦里也响起过，与涛声相伴的是黑白底色，那是思念和绝望的颜色。单调的旋律、不断重复的画面，倒映着深藏不忘的故乡。
哪里的乡愁不是乡愁？
后来，越来越多的人来清水断崖，听涛声，吹海风，看那奇诡的太平洋的蓝。有人说，海涛声，是海的哭声。海怎么会哭呢？或许很多人看来，海是在替自己哭——似乎每个人的心底，都有些不为人知的伤心。
（本文摘自中信出版社新书《台湾单车环岛笔记》）