1
　　
　　楚可可闪身躲过了母亲劈头打过来的一只皮鞋。那是父亲生前的鞋子,唯一的一双皮鞋。母亲焚化了他所有的衣物，唯独留下了这只皮鞋。可可不明白，为什么她要让父亲穿着一只皮鞋走在天国的路上。
　　那只已经颓烂的鞋子弹到了地上的搪瓷盆子里，发出刺耳的声音，同母亲歇斯底里的咒骂声搀杂在一起，撞击着可可的耳膜。母亲半跪在床边，披头散发。她让可可滚出去，并随手抄起可及的东西向可可砸去。
　　带上门后，有东西打在门上的一声闷响。走出狭暗的楼道，剧烈的阳光扑面袭来。八月，哪里都是闷。“我的疯妈妈。药店里的男人。成绩单上可怜的数字。他的俊挺的鼻子。热。”可可的思维断断续续。不知所措地走在柏油路上，粉色的棉裙有些紧，浸出了一层汗渍。
　　还是微微侧过头，便看到了罩在模特身上的那件水粉色丝质的裙子，暗灰色的珍珠链子和钻进橱窗的阳光调着情，闪闪地耀着可可的眼睛。整整一个夏天，它似乎一直在安静地等人来买下，价格由原来的两张老人头降到了一张过余。橱窗的玻璃反射出一个和模特一样，面无表情的女孩。“如果我穿上这条裙子去见他，他会不会喜欢？他似乎从来不肯细看我。我时刻想见到他，却又怕见到他。担心自己不漂亮，担心自己的头发凌乱，担心自己还没有准备好就让他看到了。我爱他，甚过爱我死去的父亲和活着的母亲。他是我在世界上唯一爱的男人。唯一的，唯一的。”可可喃喃地说着唯一。
　　钟楼的指针快指向三点了，可可对着路边的玻璃拽了拽裙子的褶皱，用舌头舔了舔干涩的嘴唇，牙齿轻咬了唇几下，镜子里便呈现出蔷薇花般的双唇。她要去药店给母亲拿中药，更重要的是，她可以见到她爱的男人。
　　男人依旧穿着白净的大夫装，他的干净细长的手指让可可有些许的自卑。指甲椭圆，可可盯住他递过中药包的手指。“拿好。”声音一如既往，是不是对其他人也是这般沉静，不掺有任何情绪？但就这仅有的两个字，都可以让可可一路回味到昏暗的楼道前。满耳的“拿好”，温和的“拿好”。
　　
　　2
　　
　　我叫可可，爷爷给我取的名字。我出生后的第二天夜里，他就毫无征兆地走了。
　　妈说过一个年逾古稀的算命先生说我命硬。懂事后开始明白奶奶为什么会为了一把打碎的勺子辱骂我半天，为什么对家里别的孩子很和善对我却从来都板起面孔。奶奶认定是我克死了爷爷，认定我会给家里带来更大的灾难。如果她还活着，知道她的儿子在去年冬天被货车撞死了，她会怎么对我。我常想这个问题。还有我的母亲，她的丈夫死了。没有人再和她一起温暖冰冷的床了，她会恨我的命硬。算命先生的几句话，成了她可以名正言顺地憎恨我的理由。我常常在阳光下摊开双手来看，满掌心的细碎而杂乱的纹，生命线，智慧线，爱情线，这些，真的是生命的预知吗？那个糟老头子，怎么可以不负责任地说我命硬？
　　
　　3
　　
　　楚可可在堆积在楼道里的蜂窝煤上拣到两张票，是市体中心一家迪厅的赠票。没有期限。有两张，这给了她小小的暗示。她拭去上面的污渍，想，如果能和他去跳舞该有多好。好像除了每天下午去药店拿药，没了别的可以接触他的机会。现在有票，两张票，拿去给他？万一他拒绝呢？可可犹豫了。对了！数票上面的字数！偶数就把票给他，奇数就……可可在楼道里认真地数票上的字数，“一，二……”四十一！怎么会是奇数？不会的，再数一次，最后的数字还是四十一。
　　心慌了一下，秀气的眉头微微一皱，忽然有了办法，她拿过另一张票接着数，“四十二，四十三……”终于是偶数了！不管他拒绝还是接受，都是天意了。可可忽然高兴起来，仿佛已经和药店男人牵手走在热闹的街上了。
　　她不惧怕没有去过那种嘈杂的环境，忽略掉该怎么去面对男人的一旦拒绝。可可在药店门口调整好呼吸，怕男人看不到票，于是把票的大半露在钱外边。低头接过男人递来的中药。她感到男人多看了她一眼，她依旧穿着洗得发白的粉色裙子。票的后面有一行歪歪扭扭的字——“今晚（21号）10点，飞乐迪厅门口，不见不散。”可可用了“不见不散”这四个字，是她很喜欢的一部电影的名字，她很喜欢吴倩莲，以前上学的时候班里有同学说，可可很像那个电影明星。楚可可的眼睛细细的，长长的，却有着好看的弧度。他会看到吗？可可几乎是跑出的药店。
　　男人随手拿起票，看到了票反面的字，抬起头寻找可可时，她已经离开。“这个小姑娘约我去迪厅，不可思议。”他随手把票扔到了药架的夹缝里，墙上的电子表显示着21号。去接女友下班时，发现女友今天穿一条水粉色的裙子，娇艳欲滴，他一把揽过女友的腰。
　　楚可可给母亲熬药的时候哼起了歌，浓重的药味也不再难闻。她要去迪厅。晚上。和心爱的男人。她的心塞满了欢喜。把药端放在床头。母亲呢？“妈，妈！”可可喊了几声，没有回应。她找遍了几个房间。去了哪里她？她不出门的。有了心慌，她的疯妈妈，去了哪里。可可一路找出去。
　　
　　4
　　
　　妈不见了。不见了。我怎么可以原谅自己的粗心。她一下午都不在的，我却没有发现。我的欢喜淹没了一切。现在是焦急，满心的焦急。我只有妈妈一个亲人。
　　我在大街上跑跑停停，像个疯子一样喊着妈。我不能没有她，我不会习惯没有她打骂的日子。忽然想哭，很久都没有哭过。天一点点地暗下来，我抱着希望和失望跑回家，看到躺在床上的母亲，狠狠地松了口气。无意中看到墙上的石英钟，忽然记起了那场约会。10点。现在9点半，我什么都没准备。身上的裙子散发出微酸的味，要洗个澡，然后换身衣服。心急火燎。这一切，我只用了一刻钟，临行前，对着浴室里的镜子僵硬地笑了笑。轻轻反锁上门，我开始飞跑向市体中心。
　　
　　5
　　
　　楚可可穿着T恤牛仔裤出现在“飞乐”门前，旁边有个叫做“2046”的酒吧。可可忽然想到了王家卫的一部电影。有很多打扮入时的妖娆女子进出迪厅和酒吧，她们身边总有形秽的中年男人。真是丑陋，可可向来对这种暴发户似的男人嗤之以鼻。而药店男人，是那么年轻英俊，在她眼里像个古罗马的王子般圣洁高贵。
　　可可想，她愿意和他过一辈子。哪怕他身无分文，哪怕是在条件艰苦的地方，三毛和荷西不是在撒哈拉沙漠有幸福甜美的生活的吗？只要有他在，苦都是一份别样的甜。会和他有个小而可爱的孩子，那时妈的病应该也好了吧，生活里就只剩下幸福了……楚可可天马行空式的想象让她笑出了声。直到有人过来说话她才回过神来。“小姐，请问您有票吗？”
　　“有——不过我在等朋友。我们要一起进的。”
　　“对不起，今晚有活动，12点停止检票。您看？”
　　“现在几点了？”
　　“11点50。”
　　可可惊讶自己竟等了快两个小时。可是不觉得时间难过。她的意识里一直在搜寻着他的。他没有过来。努力回忆写在票后面的时间，没错，21号晚10点。“请问今天是21号吗？”
　　“是啊。”
　　可可的心一点一点地沉了下来。两个小时过去了，他没有过来。“他拒绝了我……怎么会是这个样子……他不喜欢我……难道我把他平日的平静当作了温柔……他还会过来吗？……她还是要等下去。万一堵车呢？万一他临时有事脱不开身呢？他看起来是那么有修养，从来不多话，说好了不见不散的，他不会让我一个人等很久的。”可可抱着双肩等她爱的药店男人。消瘦的可可。形单影只的可可。
　　
　　6
　　
　　药店男人拥着女友从“2046酒吧”出来，“冷吗宝贝？” 我觉得声音耳熟，像极了整日缭绕在耳边的“拿好”。转过头便看到了那条水粉色丝质的裙子，套在一个有着黑色长卷发的女人身上。那条裙子？在橱窗里摆了一个夏天的裙子，我暗恋许久的裙子。女人有着巧笑嫣然的侧脸，眼光绕过她，我看到了有着俊挺鼻梁的男人……
　　他的胳膊搂过女人的肩膀。他低头对着女人微笑，我第一次见到他的笑。我慢慢放下了抱着双肩的胳膊，连自己都不知道怎么跟了过去。
　　男人，我梦到过无数次的男人的脸，在路灯下真实地呈现在我的眼前。怎么没有梦里的温柔呢？怎么用这样的眼神看我呢？我用余光感受到了女人的斜窥和不耐烦。
　　“干吗跟着我们？”男人问我。男人对我说的第一句话，除了“拿好”。这次，带了情绪。
　　“我……你……”我的所有语言只剩了这两个字。思维同样卡住了，怎么，怎么会跟着他们走？可是，不见不散。10点，21号，飞乐迪厅。这些词不断地在我脑子里蹦跳着，我却无法把它们组织成完整的句子。只是任凭它们反复冲撞着我的脑子。一阵又一阵的疼痛。接连不断。
　　男人拉起女人的胳膊转身走开。
　　“她每天来我们药店买药，她妈是个疯子。”
　　“有这么简单？我看她看你的眼神不对劲儿。”女人娇嗔地看着男人。
　　“一个疯子的女儿能……”他们越走越远，男人的声音终于被城市的夜淹没……
　　
　　7
　　
　　楚可可像个流浪儿一样慢慢地走在午夜的街道上。她想到了小时候的那面雕花镜子，心爱的东西掉碎在地上，可可一动不动地盯着那些碎片，用了很长的时间消化膨胀在心里的懊悔和心疼。所有憧憬的幸福只在一瞬就碎了。她的整整一夏的爱情。只关于她一个人的爱情。碎了。继续爱下去的勇气被男人的一句“一个疯子的女儿”抽空了。
　　侧过头看到橱窗里模特身上的裙子被换掉了。楚可可蹲了下来，细细碎碎地哭了。远处的钟闷闷地响了两下……