论文部分内容阅读
若干年前,我回到阔别多年的故乡。那个位于皖南深山峡谷里的一座大型矿山——那里曾经红火了一个时代,聚集着上万人口,有来自全国各地的矿工、技术员、工程师和各级别的干部,男男女女操着南腔北调……甚至在我当年幼小天真的宇宙观里,那里就是世界的中心。然而,故地重游,我卻完全惊愕了。你会问,一定是那里发生了翻天覆地的巨大变化,或焕然一新、旧貌变新颜了,不,完全不是那样——那里变得极其衰败、破烂、简陋,弥漫着荒芜没落和沉寂如灭的气息。街道变得更加狭窄而破败,沟渠里垃圾与杂草成堆;当年那些黑压压几乎连成一片的低矮平屋,如今已大多人去屋空,厂房也早已破损不堪,里面只有几个负责看守的老者的身影晃动。那种惊愕几乎是吓着了,就好像这里如今的一切都是事先策划好的;你几乎无法想象当年的红旗招展,锣鼓喧天,当年的人声鼎沸,热闹非凡……还有那些诉说不完的各色人的故事。那些各色人等及其故事,至今依然清晰地刻在我的记忆深处,仿佛岁月越恒久越发牢不可破。小雅一家人,我其实最早就是从这里熟悉的,包括小雅的父亲赵宇开、母亲伊婧,还有后来做了小雅前任丈夫的李大头。
那个年代类似的故事,已经被作家们反复叙述得太多了。这也是这个小说在写完上部后(也就是第五章之后,原来是分上下部的,当然原来的上部已经删除了很多),我突然就失去了兴趣,甚至觉得没有继续写下去的必要。那个年代什么样的悲欢离合,什么样的忠贞不渝,诸如此类,作家们尚未涉足其间,尚未淋漓尽致?就这个题材而言,我深知难以做到独辟蹊径或所谓别出心裁,因此只得选择暂时放弃。
都说“生活是对作家最好的馈赠”。拿这个中篇创作的经历来说,这话算是应验了。我所在的城市这些年里的棚户区改造,由于各级政府的强力推进,可谓如火如荼,由拆迁所引发的各种悲喜剧也是层出不穷。恰巧的是,由于工作和当时的项目关系,我有幸见证了一个村落的整体拆迁,而这个村落几乎就是当年我故乡那个矿山村落的“复制品”,或者说,是另一个“再版本”。于是,各色人等及其故事便如“为有源头活水来”,于是,伊婧又回来了,小雅又回来了,或者说,那个几乎已经“胎死腹中”的故事又可以延续下去了。当然,这个故事里不能没有卫鸣笛。而这个人物的身世及命运轨迹,除了与这个时代相契合,从某种意义上说,更要与小雅的身世命运相投缘。
以上大致谈了小说的创作经历,之所以如此执着地还要把它写出来,其实还是有话要说的。必须承认,拜金主义所主宰的时尚潮流,充斥了我们生活的所有领域,爱情与婚姻应是首当其冲。一个时期以来,“笑贫不笑娼”的社会现实(当然也是就现实题材创作而言),我们已很难再看到尚有“童话”意味的爱情故事。“人人都想要钱,是因为其他人也都想要钱,所以有钱就几乎可以换到所有东西。”——尤瓦尔·赫拉利《人类简史》。这是真相,我并不想否认,但这不是全部,至少从文学审美和人性意义上讲,真正的“童话”故事也远没有结束。这也是我坚持要把这个小说写出来的基本态度和认识。
其实,任何人的任何阅历与体验,无不打上时代烙印。这是老生常谈。但老生常谈也是烙印所在。这些烙印既深刻而持久。解析或一一展开这些烙印,就会发现最纤细、最幽微的人性之光依然在茁壮成长,渴望幸福的憧憬与秉持善良的坚守,依然在支撑着人性强大的力量,甚至依然坚不可摧,尽管那样的人生旅途可能依旧风雨交加!——又抑或是这个世界早已歌舞升平,人们早已习惯于纸醉金迷,或是行尸走肉,或是丛林冷血——然而,这个世界上的所有鲜花依旧会在属于她们的季节里依次繁盛绽放,姹紫嫣红,芬芳四溢,当然,这其中“野百合也有春天”——那个春天,就是小雅的爱情故事。
那个年代类似的故事,已经被作家们反复叙述得太多了。这也是这个小说在写完上部后(也就是第五章之后,原来是分上下部的,当然原来的上部已经删除了很多),我突然就失去了兴趣,甚至觉得没有继续写下去的必要。那个年代什么样的悲欢离合,什么样的忠贞不渝,诸如此类,作家们尚未涉足其间,尚未淋漓尽致?就这个题材而言,我深知难以做到独辟蹊径或所谓别出心裁,因此只得选择暂时放弃。
都说“生活是对作家最好的馈赠”。拿这个中篇创作的经历来说,这话算是应验了。我所在的城市这些年里的棚户区改造,由于各级政府的强力推进,可谓如火如荼,由拆迁所引发的各种悲喜剧也是层出不穷。恰巧的是,由于工作和当时的项目关系,我有幸见证了一个村落的整体拆迁,而这个村落几乎就是当年我故乡那个矿山村落的“复制品”,或者说,是另一个“再版本”。于是,各色人等及其故事便如“为有源头活水来”,于是,伊婧又回来了,小雅又回来了,或者说,那个几乎已经“胎死腹中”的故事又可以延续下去了。当然,这个故事里不能没有卫鸣笛。而这个人物的身世及命运轨迹,除了与这个时代相契合,从某种意义上说,更要与小雅的身世命运相投缘。
以上大致谈了小说的创作经历,之所以如此执着地还要把它写出来,其实还是有话要说的。必须承认,拜金主义所主宰的时尚潮流,充斥了我们生活的所有领域,爱情与婚姻应是首当其冲。一个时期以来,“笑贫不笑娼”的社会现实(当然也是就现实题材创作而言),我们已很难再看到尚有“童话”意味的爱情故事。“人人都想要钱,是因为其他人也都想要钱,所以有钱就几乎可以换到所有东西。”——尤瓦尔·赫拉利《人类简史》。这是真相,我并不想否认,但这不是全部,至少从文学审美和人性意义上讲,真正的“童话”故事也远没有结束。这也是我坚持要把这个小说写出来的基本态度和认识。
其实,任何人的任何阅历与体验,无不打上时代烙印。这是老生常谈。但老生常谈也是烙印所在。这些烙印既深刻而持久。解析或一一展开这些烙印,就会发现最纤细、最幽微的人性之光依然在茁壮成长,渴望幸福的憧憬与秉持善良的坚守,依然在支撑着人性强大的力量,甚至依然坚不可摧,尽管那样的人生旅途可能依旧风雨交加!——又抑或是这个世界早已歌舞升平,人们早已习惯于纸醉金迷,或是行尸走肉,或是丛林冷血——然而,这个世界上的所有鲜花依旧会在属于她们的季节里依次繁盛绽放,姹紫嫣红,芬芳四溢,当然,这其中“野百合也有春天”——那个春天,就是小雅的爱情故事。