岳 阳楼在我的文化认识里，就是读了千遍 万遍的《岳阳楼记》。
　　在把《岳阳楼记》读了千遍万遍之后，我从范仲淹的锦词丽句中挣脱出来，像一个衣衫褴褛的朝圣教徒一般，踢踏有声地来到了满心向往的圣殿面前。
　　站在岳阳城的护城墙上，把鸬鹚鸟一样的颈项前后左右伸张着，然后用一双秋水漂洗过的楚望之眼，从岳阳楼层叠相衬的飞檐间一层二层三层地看过去，看着看着，就觉得岳阳楼是站在洞庭湖边的一幅水墨画，亦浑亦浊的浩渺之水，以及湖上歇着飞着的水鸟，还有在冬日寒风中飘忽摇动的一根根繁华落尽的柳丝绦，都是岳阳楼浑然天成的背景与衬托，显得特别的匠心，特别的巧夺天工。
　　终于没有产生贸然登楼的想法。在岳阳楼前踽踽独行，沿着巴陵广场一路向北，接着从护城墙的一个垛口直下到护城墙的墙根之处，再一路向南地爬行到护城墙上，在看砖看瓦看水看船看树看鸟的过程中，我有时把头抬得很高，有时把头埋得很低。在护城墙的墙根处，让目光沿着一块块大青砖攀缘而上，一种因叠码而形成的厚重之感，令人在岳阳楼的斗拱飞檐之外，尺尺寸寸地看到了岳阳楼究竟有多高。
　　如果站在岳阳楼层顶放眼望去，映入眼帘的也许就是湖水、沧浪、帆影、鸥鸟和落日，而站在护城墙的墙根处，却让我一砖一砖地知道了岳阳楼不仅仅只有三层楼高。
　　探寻一种结果，有时你站在高处却不知道身在何方，只有在置身低处时，才会在仰望之中，知道什么叫落差和距离。
　　在前后左右地看着岳阳楼的时候，我一直在想：一个没有走近岳阳楼的人，凭什么写下了融记叙、写景、抒情、议论为一体和“动静相生、明暗相衬、文词简约、音节和谐”的千古雄文？一个仕途坎坷、落魄失意的封建士大夫，为什么能在泪眼朦胧中扯着嗓子喊出了“居庙堂之高则忧其民，处江湖之远则忧其君”的人生绝唱？
　　倚靠在护城墙的城垛上，望着高不过三层的岳阳楼，把视线从楼顶挪到远处的街市，把思想从远古拉进现实，把那些有钱就任性、有权就任性、有才就任性的人与事远远近近地打量过之后，以及把自己五十多年的艰难苦楚一件件地反刍过之后，突然觉得一个男人在世上走一回，就应该要有家国情怀，就要把锦绣山河装在心中。
　　盘桓，徜徉，围着岳阳楼走一圈，有一种强烈的述说欲望，涌浪一样拍打着我的胸膛，但当我“百度搜索”一般把自己风风雨雨地搜索了一遍以后，顿然觉得许多想说的话语都无法说出口。
　　保持一种沉默，不是因为活着而失语，而是有些话真的要拣着掂着说。
　　当我在默然之中离开岳陽楼时，西斜的落日用最后的余晖，给岳阳楼镀上了满身的辉煌。那一刻，我把范仲淹的《岳阳楼记》在心底又默诵了一遍，当默诵到“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”这两个短句时，声音就像拧开了旋钮的喇叭一样，突然变得铿锵和响亮起来，人就相信有些东西真的可以“与天地同在，与日月同辉”……