海河两边住满了人家。傍晚，一片片的青灰屋顶上，麻雀们飞起又落下。放学的路上，我喜欢站在海河路上看麻雀们飞来飞去。街上没有大树，不知麻雀们落在哪里过夜。
　　丁丹家就住在这片灰屋顶下面。丁丹清瘦，头发软软地扎起来。别的女生用毛衣线把牛皮筋裹起来扎头发，丁丹用绸子扎头发，蝴蝶结像芍药花，又亮又红。
　　丁丹是我的同学，在那个傍晚之前，我们几乎没有说过话。
　　那天，一个女孩穿着白球鞋跳绳，远远地看到火苗一样的蝴蝶结，便知是丁丹，我想装着没看到快快走过。丁丹喊我的名字，说一起跳绳吧。我看看脚上的布鞋，说要做作业呐。
　　丁丹说那来我家玩一会吧。我犹豫时，丁丹已推开身后的门。
　　我愣住了。门后一张暗红色的桌子，边上围着一圈圆板凳。这张桌子超过了我所有的生活经验，只在连环画里见过，《红楼梦》里有，《宋世杰》里有，《三国演义》《水浒传》里有，现实中第一次见到。
　　桌上放着托盘，里面倒扣着几只红花玻璃杯。
　　这杯子我家有，过年时才肯拿来用，水杯里放一勺糖，端一碟京果，堆一脸笑，这是乡下待客周到的礼节。
　　你天天用这杯子喝水吗？我问。
　　丁丹反问我，還能不用杯子喝？
　　从茶瓶里倒了水，丁丹喝了几口后，递给我，问：是不是很甜？
　　我说，没看到你放糖啊。
　　丁丹说：街上用的是自来水。丁丹有着街上人独有的一种骄傲。
　　我家院子里有井，水甜，煮的粥也是甜的。我说。
　　这下轮到丁丹惊异了。
　　秋天，雨凉。送雨伞的家长站在教室廊檐下等着放学。
　　新华书店的吴会计也来了。老师热情地与吴会计说话。同桌的男生说，是丁丹的妈妈，我们用的书都是她从县里调来的。
　　得知吴会计是丁丹的妈妈时，我想起丁丹家那张桌子，如果吴会计坐在圆桌边喝水，桌子瞬间就活了，会动，会呼吸。桌边的吴会计，也会像连环画里的人，有个类似什么乔什么黛的名字。
　　在这之前我就知道吴会计，放学后常去新华书店蹭书看，学着大人的样子喊：吴会计，麻烦把《林海雪原》拿给我。中气足得显然是不差钱。直到一本书翻完，熟记情节，还书时才怯生生地说：好像上次买过了。吴会计笑笑，只说两个字：好的。她都懂。
　　再从海河路走时，会朝丁丹家张望。半开半掩的门缝里，几个人围在桌边端着茶杯，或者吃饭。这些人里，从没丁丹，没吴会计。我有点失落。
　　四年级的春节后，丁丹跟着吴会计转学走了。此后再没见过。
　　多年后，跟同学们座谈时，有人问，从事文学创作，最值得你感谢的是什么？
　　这个漫无边际的问题，一时不知怎么回答，瞬间想到丁丹与我短暂的交集。便说：可能越是接纳、欣赏那些陌生的东西，思考的程度和创作的空间也就越大，这些都是值得我感谢的。
　　丁丹从没提过她的父亲，这个空白带给我的想象无限大。后来，受丁丹“父亲”留白式的启发，我写过一系列关于“父亲”的小说。未知意味着无限的创造，生活是没有空白的，空白是艺术创作的留白，会让作品更加气蕴生动。所以，当开始接纳和思考生活中类似于“桌子”“水杯”的陌生时，便已开始了创作的前期准备。
　　创作的路上，《莫愁·小作家》愿与你同行。
　　《莫愁》总编