第一次看《茶花女》还是在小学，那时候变为玛格丽特的容貌所动容，但由于理解有限，始终将其作为一代名妓从良的俗套故事看待。如今再读，感慨颇多。玛格丽特从始至终都是一朵圣洁的白茶花，宛如落入人间体验世间疾苦的仙子。然而美好的事物总是易被摧毁的，茶花虽美， 怎经风雨摧残？茶花女也是如此。 玛格丽特如同處于汹涌浪涛中，如果不懂得顺应水势就会被淹没一般，那样纯洁善良的脾性，却处在那样错综复杂的环境里，她的每一步选择都透露着迫不得已。 一面是必不可少的生存，一面是求之若渴的爱情，“你便将我劈作两半好了！ ”她用自己的方式反抗，但最终还是铩羽而归，只好百般心事赋予寂寞手书，最终以决绝的方式离开了人间。
　　对于《杜十娘怒沉百宝箱》儿时听祖父讲过，十分佩服杜十娘的勇气，同时对李甲这样的“陈世美”“恨之入骨”。之后机缘巧合看了影版的《花魁杜十娘》。这部电影对原故事进行的改编。比如结尾杜十娘跳河但并未溺亡，继续回到白香楼开始新的生活。再次看到一位与李甲十分相似的男人后，她莞尔一笑转身而去。留下了洒脱的背影。这个结局安慰了很多读者，本人也是十分喜欢的，毕竟随着社会的发展，出现了越来越多呼吁女性独立的呼声。所以电影版的杜十娘虽错付了负心汉，但随后醒悟成长为一名独立的女性似乎更符合现代化的思想。这与毛姆的《面纱》中女主的成长之路也是不谋而合。女主凯蒂在经历背叛后，自我反思，独自踏上不依附男人，寻找人生真谛的道路。
　　回归两个故事本身。箱子，四面如一，幽暗、封闭，恰如东方的古典深沉，内敛心绪。诚然，“百宝箱”是深沉的，它装满了沉甸甸的珠宝、取之不尽 的财富，承载着世俗的金钱道德观。“百宝箱”也是寂寞的，它蕴藏着多少风尘女子的心事，渴望得到自由重获新生的理想，对幸福人生无言的追求。李甲的负心反映了私情在与传统保守思想交锋中的落败，反映了文人对封建文化和伦理思想的固守，封建传统文化和伦理思想已经根深蒂固、深入人心，它似乎已经浸入人们的血肉，具有冲决一切的力量，爱情在这样的固有思想面前显得脆弱而不堪一击。只可惜这样的心意无人告知，也无人能懂。夫妻之间最美好最重要的是毫无保留，一旦心生罅隙，便如同破镜难有再重的日子。“夫妇之间，生死与共”这是十娘说出的最让人动容的情话，然而深切的情谊却是错付了。翌日，她重整妆容，美得摄人心魂。登上船头，她取出百宝箱，翡翠金玉，奇珍异宝，数不胜数。件件珠宝仿佛在述说她过去的辛酸往事。她们一件一件的被十娘抛入江中。百宝箱只能带着破碎一地的梦，带着对无情现实的不满与控诉，沉入幽暗冰冷的江底。它犹如千丈游丝，有萦花粘草之妙。;茶花，美丽外现，芬芳热情，清晰直白。“百宝箱”与“白茶花”，一个是心事的藏身地，一个是爱情的解语花，既对应着人物有某种象征意义又承载着某种情感价值的物化表达。千百年来，人们叹赏于杜十娘与黑暗现实决裂的勇气，惊艳于茶花女为爱情牺牲的明丽，她们清醒独立的自尊意识也深深地影响着后来人。她们对爱情的执着追求为凉薄的人性增添了一丝温情。即使在横跨百年的今天，也能引起人们共鸣，怆然泪下。
　　太原理工大学文法学院 山西省太原市 令亦秦