我们是在从巴黎到勒阿弗尔的火车上认识的。谈话非常愉快，他那外国口音使得他的嗓音变得无限诱惑。这位有着贵族气派又喜欢运动的男人，是我极少有机会交往的。他对很多事情，都有着明晰、热情和理智的见解。
　　无意中，我对他说起我想卖掉那辆二十四马力的汽车，换一辆更快些的，他给予我的答复是：他从没玩过汽车！这让我无比惊讶！
　　“这不是说我不想开车”，他补充道，“在巴黎，我就差点儿买了辆汽车，但我是新手，那次开车经历让我……唉，学车竟然那么复杂……”
　　“不，不，”我对他说，“哪天你来看看我那辆车，我用几句话就能给您讲解清楚机械构造，您将会看到这是多么简单和方便……这可能会使您下定决心的”。
　　“毫无疑问，我不会否决这样的建议。”
　　火车到了勒阿弗尔，他的随从已经站在我们的车厢门口。这个小伙子是跟我们一趟车来的。他衣冠楚楚，戴着新手套，穿着一双高帮光亮的皮鞋，他称我的朋友为阁下。他把手伸给他的阁下，以帮助我的朋友下车。
　　我的朋友从他的皮夹里掏出一张名片，递给我：“好吧，咱们说定，两天后，我到蒙蒂维利耶紫杉别墅见您，可以吗？您可要尽量帮我克服那种畏惧。”
　　离开他之后，我仔细看了看名片：梅特谢斯基王子。
　　“行了，”我搓着手想，“看来我的困境就要解决了。”因为实际上，如果他不过来的话，我真不知道该拿什么钱结清那些债务。最近的花销有些过量，赛马和纸牌我都输了，我已经山穷水尽。然而现在，梅特谢斯基王子成了我的救命恩人。至于我究竟会不会用卖掉二十四马力汽车的钱去买一辆五十马力的汽车，那还用说吗？
　　我等啊等，一天过去了，两天过去了，三天过去了。我开始有些不安了。然而，第四天时，一辆汽车停在了紫杉别墅门前。
　　王子由他的随从陪伴，从车上下来。
　　他显然心情愉快，在花园里转了一圈儿，一点儿也不介意那些蔫巴的花草。他倒很欣赏我的住所，这让我颇感为难，因为自从它被抵押出去以后，我已经很少光顾了。终于，王子说话了，声音很大：“我们是不是去看看汽车？”
　　一个点头的动作和一个很小的啧啧声都在向我表明，即使王子不知道一部机器的结构，他至少知道如何正确评价它们的优美、精巧和匀称的比例。
　　“帮我搞明白吧。”过了一会儿，他说。
　　我用尽量简单明了的词语讲解，然而我很快就感觉到他不明白，并且永远也不可能明白。我使用再简单些的字眼，只给他讲些最基本的构件，还是徒劳。他那询问的目光对我显露出一种对最最基本的机械概念都绝对不接受的智力状态。
　　别无他路，王子叫来了随从：“过来，让，可能你不像我这么笨。”
　　但是，让和他的主人一样笨。
　　王子突然大笑起来。“不，”他坚决地说，“你也帮不上任何忙。那这样的话，有没有必要一定搞明白？会开车，不意味着一定要做个机械师吧？”
　　比较起来，他更看重汽车的舒适感。他蹬上脚踏板，坐到司机的位置上，便显出一种自我感觉良好的样子。
　　“好极了，好极了，”他说，“很舒服，软乎乎的。可是顶盖呢，有个顶盖吗？”
　　“当然有！”我和他费了好大劲儿把顶盖安上了。可是，还需要所有的附属装置：那些格架，那个伞桶，那些车灯。
　　“坐两个人不会妨碍吧？上来，坐到我旁边，让。好极了，行动完全自由。”他检查了方向盘、刹车、操纵杆，然后问我：“那么，要开动，您说必须动这个……还是动那个……？”
　　“先动这个，然后动那个。”我回答说。
　　汽车开动了，他转了个弯儿，在明白了一个熟练司机的灵巧要表现在哪里之后，汽车便全速开跑了，把我丢在原地发大愣。
　　我从此再也没有见到梅特谢斯基王子，更别说我的二十四马力汽车了。