蜀葵因原产地是四川而得名，又叫一丈红、戎葵等。
　　一周大的蜀葵只长出了几片叶子，卵状的叶子边缘是好看的波浪形，摸上去让人觉得痒痒的，原来叶子的边缘有比较硬的倒刺。
　　雨后，蜀葵的叶子被打湿了，雨珠在上面滚动，像出水的芙蓉一般娇艳欲滴、楚楚动人。蜀葵顶端长出了新的叶片，像心形，对生的叶脉像用赭石勾勒出的线条一样，向叶缘延伸出去。最底层的叶片是墨绿色，上一层的叶片是草绿色，再上一层是浅绿色，最顶端的是黄绿色，层层渐变的颜色十分有层次感。
　　在蜀葵花秆的顶端聚集着几个小花苞，它们被叶子簇拥着。小的只有花生米那么大，上面尖尖的，下面圆圆的，像个小包子，更像个迷你蒜头。
　　蜀葵的花秆与我的肩同高，约一米，小花苞的萼片已经微微分开，露出了小笼包一样的花蕾。每片叶子的根部都有侧枝向外发散出去，每根枝条的顶端，也都有心形的叶片小心呵护着花蕾。
　　叶腋间的花柄渐渐变粗，托举着萼片，萼片里面藏着小小的花蕾，像做蛋糕裱花时挤出的奶油一样，可爱极了。花茎上面布满花苞，一个花苞的上面总是跟着另一个花苞，大大小小，相追相随，由下而上次第开来。瞧，在花茎顶端又有一簇簇新的花苞冒出来了！
　　花茎长到一人高时，上面布满了白色的倒刺。萼片不再是条形的了，而是长成了片状，花托再也藏不住秘密，被风儿“刺啦”一下子撕开，露出了羞涩的粉红。水滴状的花骨朵俏生生地立在花枝上， 被层层叠叠的绿色映衬着，显得格外耀眼。
　　初绽的粉红色花朵羞答答地拥在一起，看不清全貌，令人感觉神秘兮兮的。我好想剥开花瓣，探个究竟。
　　蜀葵花终于揭去面纱，露出了灿烂的笑脸。蜀葵花有重瓣的，但我观察的这朵是单瓣的，五片花瓣的根部都是黄色，靠上一点儿是曙红色，中间是品红色，最外缘则是淡淡的粉色。这几种颜色拼在一起，毫不突兀，和谐地融合在一起。花朵中间冒出圆形的花蕊，毛茸茸的，上面沾满了金黄色花粉，衬着红花格外悦目。
　　十多天后，花儿凋谢了，花苞再次合拢，变成了被压扁的“包子”，也有点儿像馅饼，里面掩藏了新的秘密。等苞叶干枯，揭开它们，就会见到一个小圆盘，发现蜀葵生命延续的奥秘——葵花种子。
　　诗人岑参曾写过一首诗：
　　“昨日一花开，今日一花开。
　　今日花正好，昨日花已老。
　　始知人老不如花，可惜落花君莫扫。
　　人生不得长少年，莫惜床头沽酒钱。
　　请君有钱向酒家，君不见，蜀葵花。”
　　读过这首诗的人皆以为蜀葵的花期很短，昨天花开今天败，其实这是对蜀葵的误解。我在一朵刚开的蜀葵花上系上红头绳，十天后，这朵花还没有败落。我觀察了一下，发现自5月开花，一直到8月，蜀葵的花期才算结束，可谓花期漫长。
　　蜀葵，无须人们精心护理，不管严寒酷暑，它都默默地生长，野性地绽放。我似乎懂了蜀葵的花语——“梦”的含义了，这种节节攀升、勇往直前的生命力，不就是追梦所必需的吗？