陆机,仕与隐的纠结

来源 :环球人物 | 被引量 : 0次 | 上传用户:lvsby2009
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  《世说新语·尤悔》中有这样一条:
  陆平原河桥败,为卢志所谗,被诛。临刑叹曰:“欲闻华亭鹤唳,可复得乎!”
  陆平原说的是陆机,因为他做过平原内史的官。
  陆机指挥河桥战役打了败仗,又受到卢志的谗害,被杀。临刑时叹息说:“想听一听故乡华亭的鹤鸣,不能再听到了!”
  陆机是东吴名将陆逊的孙子、陆抗的儿子。华亭(上海松江的古称)是陆逊出生的地方。东吴灭亡后,陆机的处境有点尴尬。对故国尽忠,他不应再出仕;但为了重振家声,他又有义务出来做官。就这么纠结着,陆机倒是在家乡过了一段优游岁月。
  西晋灭吴那一年(280年),陆机20岁。接下来的十余年,他人虽然在家隐居,文章却不胫而走,所谓“誉流京华,声溢四表”,“况乃海隅,播名上京”。
  这些年里,吴地隔三岔五的有叛乱发生。太康九年(288年),东吴故地发生了多次地震,按天人感应的思维,这被理解为南方人怨气郁结的反应,朝廷引用江东人才的力度于是大大增强。
  陆机就北上洛阳了,途中写了《赴洛阳道中作》。“悲情触物感,沉思郁缠绵。伫立望故乡,顾影凄自怜。”哭哭啼啼的调子,完全看不出要去当官的好心情。
  但若因此认为陆机是个性格柔弱的人,那就大错特错了。事实上,陆机个子高,嗓门大,词锋锐利。他到洛阳后,很快就以善于怼人出名。
  陆机诣王武子,武子前置数斛羊酪,指以示陆曰:“卿江东何以敌此?”陆云:“有千里莼羹,但未下盐豉耳。”(《世说新语·言语》)
  王济出身太原王氏,是花天酒地的公子哥,也是有名的臭嘴。
  陆机见王济,王济指着面前的几斛羊奶酪说:“这么好吃的东西,你们江东没有吧?”
  陆机回答:“千里湖(在溧阳,不过今天已经没有了)的莼菜汤,没搁盐豉(大豆烧熟发酵后加盐做的调味料)的时候,跟这玩意儿的口味算一个档次。”意思是,加上盐豉,当然就胜你一筹了。
  卢志于众坐,问陆士衡:“陆逊、陆抗是君何物?”答曰:“如卿于卢毓、卢珽。”士龙失色,既出户,谓兄曰:“何至如此,彼容不相知也?”士衡正色曰:“我父、祖名播海内,宁有不知,鬼子敢尔!”(《世说新语·方正》)
  一个公开场合,卢志问陆机:“陆逊、陆抗是你什么人啊?”
  当时人最重“家讳”,喊人家父祖的名字和当面打脸差不多。陆机怒了,一巴掌抽了回去:“就像卢毓、卢珽和你的关系一样。”
  陆云觉得兄长有点过了,出门后劝解:何至于此?人家或许真不知道这层关系。但陆机很严肃:我爷爷、爸爸是什么人,天下还有不知道的吗?“鬼子”(子读上声,儿子的意思)怎敢這样!
  细想下来,陆机的逻辑是有问题的。知不知道陆逊、陆抗是一回事,知不知道你陆机又是一回事,至于知不知道你们之间的关系,更是另一回事。
  从陆机骂卢志“鬼子”看,对怎么和卢志交往,他是做足了准备工作的。卢是河北大姓,传说有个叫卢充的,曾与女鬼(当然是大家族的女鬼)结婚生子。这个卢充,就是卢志六世祖——我连你爷爷的爷爷的爸爸的八卦都打听清楚了,我爸爸是谁你不知道?这也太伤自尊了。
临刑时,陆机叹息说:“想听一听故乡华亭的鹤鸣,不能再听到了!”(李云中 / 绘)

  其实,当时的主流是北方人看不起南方人,不过大多数南方人选择了忍气吞声,所以陆机毫不客气的反击态度格外引人瞩目。
  陆机还攻击过左思。左思要写《三都赋》,对东吴首都建业的情况不了解,找陆机打听。这之后,陆机给弟弟陆云写信说:“这边有个粗鄙的北方佬,竟想写《三都赋》,等他写完,稿子用来盖酒罐,想必是极好的。”
  当然,后来陆机看到左思写成的作品,认输了,承认人家写得好,甚至放弃了自己写《三都赋》的计划。可见这不是什么文人相轻,恰恰相反,作为文人,他乐意承认同行的才华,但在此之前,他还是喜欢对北方人攻击了再说。
  陆机还骂过另一位文人、著名的美男子潘岳。有一次,陆机看见潘岳来了就要走。潘岳说:“清风来了,尘土飞扬。”陆机回答:“凡鸟落下,凤凰飞翔。”
  其实,陆机虽然对北方士人摆出相当有攻击性的对抗姿态,但骨子里对他们还是很在乎的。
  作为江东名门的后代,他不可能真的甘心隐居。但这么多年过去,北方人士对陆机才华的认可,始终停留在口头表彰的层次。朝廷需要一些南方人装门面,不然体现不出这是一个统一政权。陆机、陆云兄弟和其他所有的南方名士,只好一直在一些低级闲散的官位上蹉跎着。
  随着时局越来越乱,很多南方人都选择回到家乡躲避纷争。他们也劝陆机离开,但是陆机总觉得还有一线机会,选择了留下。

  这支大军里,有北方士族出身的高级将领,他们是瞧不起陆机的;也有成都王宠信的宦官,他们也和陆机不对付。这支军队看起来声势浩大,其实是一盘散沙。

  于是他就犯了一个大错。当时,赵王司马伦逼晋惠帝让位给自己,按照流程,晋惠帝应该先下一道诏书,表示这是自己心甘情愿的。司马伦希望这道诏书由陆机来写。陆机借口为兄弟陆云的妻子发丧,不去上班,躲起来不写。司马伦也就没强求。
  本来这事就过去了,但不久司马伦垮台,司马伦的党羽都成了乱党,这个时候却有人揭发说,那份禅让诏书是陆机写的。
  禅文的草稿和定稿在中书省都有存档,只要核对笔迹,很容易就可以证明陆机的清白。但是,打击反派集团的时候,办案人员往往是唯恐不能把问题扩大化的。于是陆机就被移交司法机关处理,一家老小都被丢进了监狱。   幸赖晋惠帝的弟弟、成都王司马颖等人出面说情,陆机死罪减等,流配边疆。接下来赶上大赦,连徙边也免了。陆机感谢司马颖的救命之恩,又觉得他“推功不居,劳谦下士”,于是43岁的陆机“遂委身焉”。
  司马颖是晋武帝的第十六个儿子,年纪虽然不大,但绝对是炙手可热的大人物。这位年轻的大人物对陆机也很赏识,正是在他的安排下,陆机成了平原内史,后来他又引陆机入自己的幕府,“为司马,参大将军军事”。
  这时候,“八王之乱”差不多也到了高潮。根据地在邺城的成都王司马颖要和洛阳的长沙王司马乂(音同义)开战了。司马颖把伟大而光荣的任务交给了陆机,任命陆机为后将军、河北大都督,统帅了一支20余万人的大军。
  这支军队开出去确实很拉风,所谓“列军自朝歌至于河桥,鼓声闻数百里,汉魏以来,出师之盛未尝有也”。当年,陆机的爷爷陆逊为东吴大都督,在猇(音同枭)亭大破刘备时,麾下各部不过5万人。看起来,陆机强爷胜祖的机会到了。
  然而作为统帅,陆机的表现却很丢人。这支大军里,有北方士族出身的高级将领,他们是瞧不起陆机的;也有成都王宠信的宦官,他们也和陆机不对付。
  这支军队看起来声势浩大,其实是一盘散沙。而他们要面对的敌人长沙王司马乂,是此时皇室中最杰出的軍事人才。不听陆机指挥,冲到洛阳城外想抢功的军队,被长沙王轻而易举地击败。溃逃的败兵冲散了陆机的大营,20万大军就作鸟兽散,“赴七里涧而死者如积焉,水为之不流”。
  陆机知道,自己的死期到了。
  粗读《晋书·陆机传》,会觉得这一战中陆机的无能是惊人的。一不能整顿军纪,二不能协调和同僚的关系,三不能赶紧辞职,整个作战过程,看不见他这个主帅存在的作用,简直可说是“不战、不和、不守,不死、不降、不走”。
  陆机确实也很无奈,他虽然出身将门,却没有带兵的经验,在北方又毫无人脉基础,本来就不可能指挥这些骄兵悍将。所以接到任命后,陆机的第一反应,也确实是跟成都王“固辞”。但成都王不知道怎么想的,就你了。
  大败后,陆机还能追求的,只剩让自己死得尽量像个名士了。他脱下戎装,换上丧服,静静等待收捕自己的人到来。
  他对来者说,吴国灭亡后,自己受到晋朝和成都王的厚恩,这次本不想统兵,却没有获得批准,结局如此,大概是命运吧。他给成都王写了一封“词甚凄恻”的信,长叹说了本文开篇的那句话。
  《晋书》上说,陆机死的那一天,“日昏雾昼合,大风折木,平地尺雪”。这也许是碰巧,也许是《晋书》的作者用这种方式表达对陆机的同情。后世的历代文人,往往也有仕和隐之间的纠结,读到陆机的遭遇,很容易代入进去。但要说他们从中吸取了什么经验教训,那就只能是说说了。就像跟好赌的人再讲赌博的危害也不会有效果一样,跟求官的人讲官场凶险,有什么用呢?
其他文献
2020年2月22日,一个盛大的狂欢节在巴西圣保罗市举行。热辣的巴西女郎与激情的小伙子,在五彩缤纷的彩车上下尽情起舞。其中有辆以“中国梦”为主题的花车让人眼前一亮:一群漂亮的女演员身着金色华服,手里高举“万事顺心成大业”等字样的中国春联;男演员勾着脸谱,身着中国戏曲服饰、模仿金猴翻滚出场。狂热的桑巴舞融入含蓄的中国元素,浓郁的民族气息扑面而来。看着火红的春联,让人有种春节还没过完的感觉,巴西狂欢节
梁鸿。1973年生,作家,中国人民大学文学院教授。代表作有非虚构作品《中国在梁庄》《出梁庄记》,短篇小说集《神圣家族》和长篇小说《梁光正的光》。2020年4月,最新长篇小说《四象》出版。  梁庄有一条河叫湍水,河水静静流淌,不管春夏秋冬。在靠近村子的河坡之后,不远处有一片墓地,梁鸿的父亲和母亲就安葬在那里。一到春天,墓地附近的合欢树开满粉红色的合欢花,风一吹,落红缤纷。  30多年前,母亲去世,梁
2020年1月7日,冯远征在北京接受本刊记者采访。(本刊记者侯欣颖/摄)《冯远征的表演课》。  1991年从德国学习回来,冯远征最大的愿望是教课,推广格洛托夫斯基的表演方法。  两年后,北京电影学院办了一个业余培训班,正规的老师都不愿意带,牟森和冯远征两人接了手。学员们来自全国各地,自我感觉长得像张丰毅或巩俐就能当演员了。上课第一天,冯远征就对他们说,估计今后你们这些人里,一个演员也出不来,但学完
没有什么能够阻挡,我对复工的向往。  居家七七四十九天,一说复工还真有点放风的感觉。但对我来说,真到了出门那一刻,在家憋了1个多月的安全感,也瞬间清零了。  非常时期,日常通勤讲究生存哲學。严谨的我步行100米走到地铁头部,虽满是空座却非常有骨气地选择一站到底。出地铁本来要换公交,但我还是选择戴上塑料手套,骑上单车。毛线帽子、口罩、手套、过膝羽绒服、雪地靴,我终于活成了妈妈想要的样子。  进园区、
现代科学技术的急剧发展,对哲学、社会科学提出了一些迫切需要解决的新问题,出现了一些新的情况和特点,各门科学的相互结合与相互渗透,就是其中之一。为了开展学术争鸣,促进理论研究,《自然辩证法通讯》与本刊于今年九月,邀请了学术界部分同志座谈,现选刊范岱年、李泽厚、何祚麻、许良英、金观涛、童天湘、阮芳赋七位同志的发言纪录。在会上发言的,还有李佩珊、袭辉、田昌五、何祚榕、刘长林、梁志学、杨小凯、纪树立、庞朴
吃饭排队等位,就像南方人饭前喝汤一样,俨然已经成为餐前仪式。不少网红餐厅甚至在开门营业前,门口就排起了长龙。似乎判断一家餐厅好吃与否,“排队等位”已经不算衡量标准了,“排多久”才是。  当年北京首家喜茶开业的盛况历历在目,三里屯不大的广场上聚满了人,从未见过这阵势的我,着实被震撼到了。同行闺蜜的好奇心也被撩拨起来,问:“咱俩要不要排一下?”我从震惊中缓过神来,连忙摇头:“时间就是金钱,奶茶都一个味
2012年11月29日,习近平总书记和其他中央领导同志来到国家博物馆,参观《复兴之路》展览。  在中国特色社会主义道路上实现中华民族伟大复兴,是无比壮丽的崇高事业,需要一代又一代中国共产党人带领人民接续奋斗。2017年10月18日,在中国共产党第十九次全国代表大会上,习近平总书记郑重宣示:“经过长期努力,中国特色社会主义进入了新时代,这是我国发展新的历史方位。”  党的十八大以来,以习近平同志为核
当《环球人物》记者决定前往江西进贤,关于张玉环一家的报道已是铺天盖地,但仍有一个问号萦绕心头 :将近27年里,命运让张玉环全家人饱受屈辱和苦难,为什么他们没有仇恨社会,走向罪恶和堕落的人生?  8月9日,进贤县枕头岭张家村,张玉环家破败的老宅前已没有大批记者、拍客的围观,偏僻的村庄恢复了寂静。《环球人物》记者得知,张玉环的大儿子张保仁、二儿子张保刚给他在县城租了一套老房子,与世隔绝半生的张玉环,必
韩浩月  中国女排在国庆节前成功卫冕世界杯冠军,这也是中国女排38年来第十次夺得世界杯冠军。为庆祝中国女排夺冠,由陈可辛导演并将在今年春节档公映的电影《中国女排》提前放出预告片,给球迷和影迷发足了“福利”:巩俐饰演的郎平被认为“神还原”,举手投足间都是“铁榔头”的风采;黄渤被传出饰演带领中国女排夺得2003年世界杯冠军的教练陈忠和;还有眼尖的网友发现,年轻时代郎平的饰演者正是她的女儿白浪。  拍摄
為转移重症患者,医务人员携手进行空中大转移。  7月24日,《环球人物》记者来到河南省人民医院的冠心病重症监护病房(CCU),见到了心血管内科主任医师张静。暴雨来袭后,她在医院睡了几天几夜,昨晚头一次回家休息。从家里回到办公室,她忍不住跟《环球人物》记者分享刚才在路上的心情:“再次回到郑州的街道,我看到快递小哥、公交车司机、出租车司机,都会哭。”拉她的出租车师傅问:“大姐,你咋了?哭什么?”她说: