论文部分内容阅读
1
我父亲现在是个渔翁，此前，杨树村人都称他“刀老板”。
对于我父亲曾经的闯荡，到现在的几乎无所事事，杨树村人在背后指指点点，但最终要说的话都化作一口唾沫，咽了下去。
长江口在离我们杨树村400公里的地方，故意留了个兜子，别小看这个兜子，400多公里路程，洄游产籽的鱼都成熟了，“长江三鲜”就诞生在这里，这里河鱼丰富，江鱼更让人垂涎，那些杂鱼则被称为“江八鲜”。现在我父亲就在这个兜子里忙碌，每天从院门进进出出，夹杂着咳嗽声，身后总是散开一片烟雾。他抽的烟在我们杨树村算高级的，村里人说这是当年当老板落下的病——架势小不下来。其实他身上揣着几种香烟，高低档都有，发给别人是高档的，背着人自己抽低档的。父亲的香烟是一个见过世面的渔翁在村里游走的面子。
满院子的鱼腥味。我母亲一边从井里打水冲刷，一边唠叨，铁水桶撞击井壁发出的刺耳声在母亲的心尖上划过。父亲不理这些，母亲在父亲的眼中一般是被忽略的，母亲常常为这生闷气。
父亲头发花白，不是花白，是全白了。他偶尔染过发，头上还留着灰色的残汁，上身歪七皱八地套件汗衫，被泥浆水浸湿，黄黄一片，脸上七八颗泥点一条线分布，许是哪条鱼在泥浆水里甩了一下尾巴，表达对他最后的愤怒。父亲说他现在是个彻底邋遢的“黑皮小”。母亲唠叨的还有一个内容，那就是父亲的衣服太难洗，哪里是洗衣服，洗刷下来的尽是烂泥。父亲不理会母亲的唠叨，在阳光下专心补他的鱼丫子。鱼丫子的造型是两个成直角的竹篾桶，它们像树丫一样张在水田的拐角处，静候黄鳝、泥鳅入住。当然里面有吃的，喷香的蚯蚓，竹签从它们身上穿膛而过，它们就为父亲的捕鱼事业默默地作了牺牲。父亲叼着香烟歪着脑袋，烟雾熏得他睁只眼闭只眼。这只鱼丫子已经多处破损，父亲一恼，“噗”地吐掉烟蒂。一只芦花鸡以为是什么宝物，一溜烟地跑来叨食，被烫得咕咕叫。母亲一脚踢在芦花鸡背上：烫死你，活该！芦花鸡张开翅膀，飞跑着逃出院子，找同伴诉苦去了。父亲白一眼母亲，母亲当没看到，低头呼哧呼哧地搓父亲的泥浆衣，水花四溅。父亲有点生气，感觉口里有个什么东西，于是很响地吐口唾沫，竟蹦出一颗牙齿，唾沫里有血丝。父亲意识到最后一颗牙齿终于离开了自己，想起剃头的瘸子“无齿无畏”的笑话，瘪着嘴笑了一下，父亲现在可以坦然地承认自己老了。
父亲一抬头，看见傻子果儿悲伤而惶恐地蹿进来，凑近了，低声颤抖着说：师傅，不得了啦，美国总统监视我，派了几架飞机准备轰炸我！
说完，咧开大嘴哭了。
父亲也表现出慌张来，连声说：“是吗？是吗？”
果儿用劲点头：“就是！就是……已经不止一次了……”
父亲摸摸果儿的头，安慰说：“不怕，不怕，我马上给你敲一辆坦克，发射导弹，炸死这些美国鬼子。”
果儿破涕为笑。三十年来，我父亲对这个傻子从来没有办法。
我母亲不屑地看着他们，哗啦——把一桶泥浆水倒在院子里，果儿这时才注意到我母亲，怯怯地往父亲身后躲。父亲瞪一眼母亲，吼道：“你这是干嘛？”
“不干嘛，扫地！”
父亲扔了鱼丫子，鱼丫子蹦了几下，委屈地躺在一边，它上面没补完的洞似乎无助地看着天。父亲一低头，牵着果儿的手，悻悻地出门。
母亲“咯咯咯” 轻快地叫唤起院子里的鸡，我父亲回头瞪了我母亲一眼。我母亲装作没有看见，自顾伺弄她这些鸡。她后来常对我说，伺候鸡比伺候你父亲顺气。
2
我父亲有一手敲白铁皮的本事，铁皮在他手里就是白白的面团。他靠这个本事挣出了名气，养活了我们一家。
父亲出了门，突然觉得无处可去。他一般是到王二家的杂铺店去，那里有麻将摊，“跌倒胡”，20元钱“进园子”。父亲看看天边，太阳快要落山了，麻将桌估计也快收摊子了。父亲回头看看果儿，果儿低着头，一双警觉的眼在逡巡四周。果儿头发长，乱糟糟，遮了半边脸。他三十岁了，我父亲看不到果儿的未来，为此忧心忡忡。
腿把我父亲带到了杨树村理发店。
现在杨树村早空了，当年曾经有三个剃头匠，如今只剩下一个，右腿残疾的瘸子。瘸子因为瘸腿，哪里也没去，只能待在杨树村，其他两个家伙，扔了剃头刀，到建筑工地上和泥浆去了。瘸子不求上进，理出的发型明显落后于时代。我父亲其实完全能理解那两个家伙，刚刚回到杨树村的时候，他也是浑身不适应。
瘸子的一双迷糊眼看着我父亲，说：“牙齿全掉啦？”父亲咧了一下嘴，露出肉色的牙床，拉了一把躲在身后的果儿。瘸子瞥了一眼果儿，取下挂在木柱上的白大褂，继续对父亲说：“你现在终归是个无耻下流的老板。”边说边拉过果儿，一把摁在理发椅上。果儿不安地扭头寻找我父亲。我父亲安慰地冲他点了下头，从镜子里看到瘸子“噗”地展开白布，罩住乱糟糟的果儿，“嗞——”地开响了电动剃刀，黑白相杂的碎发飘了一地。瘸子说：“田丰自己快活，死了，丢个累赘给你！”
父亲盯着镜子里的果儿不时左右摇摆的脸，便看到了另一张脸 ——田丰，果儿的父亲。
当年田丰、我父亲和瘸子是村里最要好的朋友。田丰有一头卷发，苍白的皮肤，瘦高身板，像书生，还会拉二胡。他们在杨树下，透着月光唱样板戏，唱着唱着，把自己唱成李玉和，唱成杨子荣，他们就有飞出杨树村的感觉，面前不是黑魆魆的树影，不是单调重复的平原，而是群山跌宕、万兽嘶鸣。歇息的时候，他们互相看着，田丰说：“我们不能在杨树村待一世，连个火车都没见过，连座山都没爬过。”
他们这时候多半是在偷偷捕鱼，鱼网已经悄悄张在河里，只等吹完牛皮，收网。那个时候的杨树村对他们来说就是一只高高的铁桶，他们像几只老鼠，只能在桶底一圈圈打转。促使他们要爬出这铁桶的最大原因，是他们吃不饱肚子，一个月也吃不上一块肉。我父亲把眼光盯在了河里，河里不时有水花泛出来，那是鱼在翘尾巴，它们很骄傲，在嘲笑他们，因为捕鱼是违法的，乡渔业站知道了，渔具会被没收，人要被批斗。这片水荡是歪巴子在管，他是这些鱼、鳖、虾的主人。他是一个精明的人，对哪个地方的鱼容易被偷捕，心知肚明。他又是独膀，身体失去平衡，在村里歪斜着身子走路。田丰说船是双桨划的，折了一支，不斜着身子才怪呢。满是不屑。歪巴子一只手操木桨，桨把子比别人短一截，但是他的船比别人多个细铁钩。歪巴子船尾装着这个细铁钩，专门对付丝网。“他就是个缺德鬼！”杨树村人都这么骂他。为防止被歪巴子捞去渔网，我父亲他们后来下网只能顺着河道，在水浅的地方下网，捕一些小鱼小虾，大鱼潜伏在深水里，影子也捕不到。瘸子说这也比给歪巴子收缴了渔网强。 小鱼小虾也是鱼虾，加点葱蒜一样烧得出喷香的鱼味，狗儿猫儿在边上仰着头，伸着舌头直打转。但是鱼哪里是能够随便吃的，杨树村酒席上都讲究“鱼到酒止”，整条鱼舍不得动哪怕一筷头，说“鱼（余）着。”
这个黄昏，我父亲嗅到越来越浓重的水腥味。水是有味道的，它们散发在空气里，或轻逸或凝重，或清香或浊臭，它们用不同的气息向我父亲表达着它们的心情。我父亲知道，浑浊沉重的水腥味，透着一丝丝不祥的气息。
我父亲走进河坎，瞪着水面，开始诅咒水里的鱼神。它守护着杨树村几十里沟沟汊汊。老辈人传说，鱼神在水里可以弄死一头牛，但是它上岸就怂了，斗不过一只公鸡。每年都有小孩被它弄死，身上满是伤痕，一道道血口子。鱼神会变成一朵花、一只随风漂动的粉红色绣鞋，或者一个声音。它会让一河的水变得腥臭无比，那是它要兴风作浪了。我父亲突然听到一个急促的声音：“刀鱼刀鱼，刀鱼刀鱼。”没错，这个声音是田丰的。我父亲手忙脚乱，惊得烟头掉进河里，发出“嗤”的一声，腾起一圈蓝雾。
现在杨树村几乎没人知道我父亲当年的绰号叫“刀鱼”。刀鱼性子烈，出水就死。我父亲当年是个瘦子，单薄得像刀片，我家姓刀，田丰背地里就叫他刀鱼。我父亲现在是个胖子，虽然姓刀，但是已经没人会把他和刀鱼联系起来。当时我父亲想，刀鱼就刀鱼吧，比你个鳅鱼强，田丰外号是鳅鱼。此后，我父亲总是不断听到田丰呼唤他的声音，冷不丁地，在田垄上，在芦苇荡里，有时候甚至是梦里。终于有一天，我父亲深夜从床上坐起来，唤醒我母亲，两个人在床上坐到天亮。父亲说：“他走了，我知道他也在这屋里待了一夜，我看到他睁着血红的双眼。”
我母亲突然很愤怒，拍着被子喊：“嚼你的舌头根！”
我父亲现在越来越恐惧。这感觉像条蚂蝗粘在心里，怎么也甩不掉。它是什么时候，吸附在身上的，不知道。有一天，父亲明白了，这是从心里长出来的。
在又一次和歪巴子冲突后，他们对杨树村终于绝望。田丰决定去当兵，这是惟一能风光走出杨树村的通道。
起因是他们的一挂新买的渔网给歪巴子捞住了，丝网花了八元钱，是从鸡屁眼里省出来的。我父亲赔着笑，跟了歪巴子一路。他们在岸上走，歪巴子在水里默默行船，他们说了太多求饶的话，歪巴子一句不应。后来田丰瘫在地上，揪断一把草根，狠狠吐了一口痰，说：“这个老甲鱼，我一定给他好看！”
我们杨树村人都喜欢用鱼给别人起外号。河豚，是胖子，餐鱼是瘦子，黄颡鱼最讨厌，到处惹事生非。杨树人个个会用鱼来骂人，也会用鱼来赞美人。老甲鱼，是骂人最狠毒的鱼，这名声像口恶痰一样，谁都避之惟恐不及。
歪巴子把他们偷鱼的事情出了通告，名字像个烂疮一样贴在杨树村的布告栏里。这张轻飘飘的布告，他们也没当回事：你个独臂缺德鬼，你贴去吧，你有本事咬了我！但是，这张布告有人重视，这年冬天，部队来招兵，有人把田丰这个旧账翻出来，部队怎么能要一个偷鱼的？田丰的政审泡汤，尽管他有初中文化，能拉会唱，算盘敲得噼啪响。
田丰一下子沉默了，在大杨树下呼哧呼哧地磨镰刀，我父亲知道他对歪巴子的仇恨越积越厚，很害怕他一镰刀割下歪巴子的脑袋。
3
杨树村曾经有座庙，在除“四旧”的时候被革了命。它不管人生死，管鱼的生死，祭祀的是鱼神。鱼神就是条黑鱼精，村里人让它享受龙的待遇。这里曾经香火不断，但是后来四壁破败，八面透风，本来要拆了，歪巴子把自己的铺盖卷扔在灰尘四起的地上说：“我来看庙。”歪巴子孤身一人，有人传说他的手臂是给新四军送粮时炸断了，这只断臂就是他说话的分量，谁也不敢违拗。庙是不要看的，歪巴子看酒。每天从河里巡视归来，他就对着油灯，有滋有味地喝大麦烧，吃咸菜，酒香让人闻得口水涟涟。他把从村里没收来的渔网洗干净，一挂一挂地晒在院子里，院子里弥漫着鱼腥味，土庙倒弄出了屠宰场的味道。他的影子投在破壁上，一会大一会小，一会儿高山，一会儿流水。他自言自语，有一天，我父亲听明白了，他是在和墙上的影子说话。我父亲不明白的是，喝着喝着，从仅剩的右手袖管里慢慢爬出了一样东西，我父亲他们睁大了眼，终于看清楚是一只小乌龟。这只乌龟爬到了歪巴子的嘴边，歪巴子嘟起嘴，响响地亲一口，然后摸摸乌龟的后背，弹弹手指，挠痒痒似的，然后歪巴子拿开小乌龟，很响地滋了一口酒，嘿嘿地笑了一下，把小乌龟丢进了酒碗里，边吧嗒嘴，边眯起眼睛，看乌龟在酒里洗澡。
田丰捏捏瘸子的屁股，知道了吧，他就是一只老乌龟，没错的。瘸子被捏疼了，瘸着腿跳出来，低声骂田丰。
他们的响动，引起了歪巴子的警觉，伸长脑袋问：谁在外面？三个人一溜烟跑了，窜出一条狗，和他们一起跑，这是一只黄狗，也是歪巴子的伴。
田丰停下了脚步，看着这只黄狗，对瘸腿的瘸子说：你看它的膘多么好。瘸子腿不行，眼力特别好，他说：足有40斤，能吃一个星期。
我父亲后来不断拎着大麦烧，上门和歪巴子喝。他愿意倾听他在战争年代的故事，歪巴子越喝越得意，终于把自己灌醉了。这时候，躲在外面的瘸子早就一路飞奔回家去撒网捕鱼，虽然他是个瘸子，但是一点不影响他走路的速度。我父亲有时还想翻歪巴子的袖管，看看他的乌龟，可是给他一挡，歪巴子斜坐起来，睁着血红的眼睛，瞪着我父亲说：“你以为我真喝醉了？你们的勾当我一清二楚。”我父亲虚虚地赔着笑，满脸是汗，再给歪巴子递烟的时候，发现他已经鼾声四起。我父亲守在马灯的黑影里，默默给田丰他们计算着下网的时间。歪巴子有时睨开眼看我父亲，猛然说：“我们打牌。”我父亲听着歪巴子突然发出的苍老之声，会吓一跳。歪巴子只有一只右手，他打牌困难，但是他有办法，拿出一只老算盘，把抓来的牌有滋有味地插在算盘珠上，木算盘成了他一只张开的手掌。他们取一半牌，玩“争上游”。到了夜半，歪巴子甩甩独臂，“哗”地把落满油灰的木算盘一竖，站起来说：我要出去抓贼了。我父亲紧张地站起来，说：“再来一牌。”歪巴子突然怒了：“不玩就是不玩！” 我父亲尴尬地让到一边，心提到嗓子眼，就怕田丰他们还在偷鱼。好在大部分时候，田丰他们已经得手，正在杨树村的某个角落里藏着，等着他去分鱼。那些活蹦乱跳的鱼，它们尾巴甩出啪啦啦的声音，动人心魄。
当然，歪巴子一般不给我父亲喝酒的面子，他宁愿和他的乌龟喝。
田丰当兵无望，对我父亲说他准备一辈子在村里当个农民，他已经断绝了走出杨树村的念头。生产队要劳力，走出去，要交生产队一大笔钱，才能分到油分到粮，混个半饱，不被饿死。
瘸子偷偷告诉我父亲，促使田丰要一辈子待在杨树村，甘心长成一棵无法移动的树，是因为一个女人。
田丰有块手表，钟山牌的，曾经亮霍霍地戴在手腕上。经常在我父亲面前抬腕看表，飞速地摇晃几下，白光闪烁，笑容自得。这块手表的来路一直令人生疑，更出人意料的是，它不久后戴在了雨芳的手腕上。
雨芳是杨树村最漂亮的姑娘，是村里的月亮，她每天照亮杨树村小伙子的梦境。他们共同看护着她，又警觉地监督着彼此，不让谁轻举妄动。但是田丰什么时候暗送的秋波，没人知道。后来瘸子告诉我父亲，田丰每天深夜，都把捕到的鱼挂在雨芳家门前的歪树上，第二天大早，雨芳会把鱼拎回家。我父亲诅咒田丰，你小子的鱼，怎么没给猫拖走，让你孝敬猫，让猫做你丈母娘。
雨芳的手腕上亮晶晶地戴上田丰的钟山牌手表，这就向所有人挑明了关系。瘸子说，你们谁有人家田丰的本事，吹拉弹唱，样样精通？说得我父亲他们没了脾气，只能眼睁睁地看着自己心怡的姑娘跳上田丰的枝头。
不知不觉，他们和田丰疏远了，直到村里来了石油勘探队。
4
我父亲在河岸上碰到一个穿着厚布工作服的人，那个人眼睛很亮，抽的烟卷是发出特别香味的“凤凰”牌香烟。他说他们是来杨树村找油矿的。杨树村的地下原来藏着宝贝，这令杨树村人兴奋不已，说不定，哪一天杨树村也就成了大庆油田，盖起成片的高楼大厦，每个人都可以像那个抽“凤凰”牌烟的人一样，穿着国家发的工作服，天天准时上下班。杨树村充满了笑声，对找矿的人充满敬意。田丰和我父亲总是跟在找油人屁股后面，问他们一个月能拿多少钱，是不是每顿都能吃上红烧肉。
这个“工作服”令歪巴子烦躁不安。找油矿就得放炮，炸出一个深坑，不管是陆地还是在水里。在水里一炸，鱼不全遭殃了么？歪巴子恨不得长一双透地眼，一下能看透十八层地狱。不管歪巴子是啥心事，抽“凤凰”牌烟的人在村里一道道地放电缆，用长着碎齿的铁夹子到处布线，接着歪巴子就听到一阵阵爆炸声。虽然他熟悉这些爆炸声，对发出刺鼻气味冲天而起的水柱还是感到了无比害怕。随着每次轰炸，他的那些鱼都会亮出白肚子，在水上漂成一片，全村人争先恐后地拥向河边，跳进水里，他们用水筐、淘箩，甚至鱼叉，把那些半昏迷的鱼一一捞上来，发出欢天喜地的声音，只有歪巴子被排除在这些喜悦之外。歪巴子彻底感到自己的无能，他根本阻止不了人们的欲望。他把自己关在庙门里，喝得醉熏熏。
我父亲感到歪巴子失势的杨树村充满乐趣，人们在黑夜都悄悄地抄起家伙，在自己的码头上撒网，一网一网地偷鱼，杨树村的空气中弥漫着红烧鱼的香味。歪巴子像只瘦骨嶙峋的猫一样，家家门前寻觅鱼卡，但是没有人让他看到鱼卡，人们都把鱼卡藏起来，第二天扔进灶膛。在鱼香味里，歪巴子恨不得一头撞死在门口的大杨树上。
他知道，全村人都在与他为敌。歪巴子最怕乡里渔管站的人闻到这种味道，这种味道昭示着他的严重失职。只有到春节的时候，歪巴子才最轻松，因为捕鱼季节到了。乡里会组织几十条渔船来，他们放着粗大的渔网，白色的塑料泡沫铺满杨树村的大河，然后他们穿着黑色的雨衣雨鞋，躬着腰拖网，起网的那一刻，成百上千条鱼一起跃上天空，白光一片一片地闪耀，网里，无数条鱼尾巴一起甩动，泼喇喇、泼喇喇，翻上倒下，吐出快乐的泡沫……那些鱼，一网上来，都被倒进一条巨大的木船，歪巴子衔一根烟，划着一根残膀子，忙得欢。他一年的任务就此完成，说不定乡里还会给他发个大红本本，奖励他。杨树村人在起网的地方寻觅，希望能找到一条遗漏或者蹦出渔网的鱼，哪怕是一条鳑鲏也行，但是一条也没有，被那条乌黑的大木船都装走了。田丰一甩手，跳着脚对歪巴子吼：“凭什么？我们河里的鱼送到乡里，一条都不给我们剩下？他们过年过节知道分鱼，我们杨树村为啥连片鱼鳞都没有？你这是干的什么事，是不是也会分你一份？你这个吃里扒外的家伙！”歪巴子本想争辩，看看四周全是愤怒的眼睛，只得悻悻地歪着身子，斜斜地躲进破庙里叹息。
终于有一天黄昏，几声炮响后，人们照例疯狂地下河捞鱼，歪巴子走出破门，神情疲惫，歪巴子抢了几个人的鱼，但一只手根本夺不下来，几乎被众人推倒，满脸泥点。他抢了一把小鱼，蹿到油矿人面前一摔，说：“你干的断子绝孙的事！”
说毕，大嘴一咧，右手蒙着眉骨，满手都是眼泪。
此后，我父亲看着歪巴子提着一盏马灯，整夜整夜地像鬼火一样转，伤心裂肺地抚慰那些被炮声吓傻的鱼。他更害怕村里偷鱼贼和油矿上这些家伙勾结，油矿上的人除了有炸药，还有射出如雪光柱的大电筒，穿透水面，那些正在睡觉的鱼虾，还没有明白危险，就已经成了他们的囊中之物。
5
在杨树村人已经适应了每天找油矿的炮声后，突然有一天炮声就停了。刚开始没人注意到，因为人们希望他们找出乌黑乌黑的石油来，现在除了河里强烈的硫磺味，没了冲天而起的水柱，河水平静得跟个傻子似的。杨树村没有打出像模像样的石油，全村人都很失望，本来他们已经做好了儿女到油田上班的打算，现在是空放了一阵响屁。只有歪巴子最高兴，他一直担心油矿再这样炸下去，那些鱼就会断子绝孙，他只有对着空荡荡的河水干嚎的份。
田丰就是随着这个油矿队的人走了。原来田丰早就瞄上了那个领头的“工作服”，油矿队刚来杨树村时，田丰趁着夜色，提上半篮鸡蛋，敲开了油矿队的临时窝棚。领头的“工作服”很热情地接待了他。田丰给他们唱沙家浜，逗得他们哈哈大笑，“工作服”拍拍田丰瘦削的肩说：“你是个人才。”田丰摸摸头，看着这个胖子，觉得他像河豚鱼。河豚鱼是有毒的，他一定是没有毒的，更没有讨厌的刺，他很亲切。没过几天，歪巴子的狗在深夜被煮成一大锅肉，田丰把它当成重礼，献给了胖子的油矿队。胖子很高兴地对田丰说：“杨树村的狗肉，啧啧！”我父亲很奇怪，没有听到狗叫声，杀一条狗是不容易的，狗有几条土命，放在地上可以活过来九回。田丰是用麻药一下子药晕了狗，再把它挂在树上，让它远离泥土，最终断气。田丰当夜吃完狗肉，感受着残忍带来的乐趣，他和胖子有说有笑，憧憬着即将在脚下展开的新道路。 歪巴子发现狗不见了，一下子变得失魂落魄，满村子唤狗，他的诅咒声从早至晚。田丰走前的那几天，破庙突然发生了一场大火，彻底化为灰烬。这场大火非常蹊跷，杨树村人猜测说是歪巴子喝醉了酒，喷出的烧酒引燃了大火。
火烧红了半边天，木头发出的“噼啪”之声不时炸响，那些老木头，早就风干开裂，在烈火中如一串串鞭炮炸响，每一声都令人心惊肉跳。被歪巴子收来的渔网都是塑料丝，碰火即焚，助长了火势，浓烈的烟味弥漫了整个杨树村。人们担着水桶，提着脸盆，惶恐不安地从四面八方赶来，可是火哪里救得下，我父亲他们捶胸顿足，眼看着火苗在庙顶上滚火球，随着一声巨响，庙终于烧塌，大火冲天，然后他们看到了辽阔的天，天上的寒星无辜地眨眼睛。歪巴子已经被烧得成了一只蜷缩的猫，掩埋在黑灰里，最后的尸体，两根筷子长。那只精灵一样的小乌龟也跟歪巴子升了天，我父亲想想就心疼。
田丰匆忙离家，可怜的是雨芳。我父亲他们不能理解，田丰怎么舍得扔下如花似玉的雨芳，自己一个人出去闯荡天涯？原来他说的要在杨树村做一棵安静的树是屁话。
虽然他们一直希望田丰会给他们写一封信，但是没有，田丰就像断了线的风筝，不知飘向了何处。他是一个聪明的、自命不凡的家伙，外面的天空让他舒展翅膀，他也许早忘了他这些穷朋友。等待了半年之后，我父亲终于对他不抱希望了。
6
田丰走了，歪巴子死了，杨树村似乎一下子安静了。我父亲感觉这个安静里暗藏着危险。他和瘸子还在偷偷捕鱼，但是因为没有了歪巴子，这鱼捕得也很乏味。
后来，乡里换了小机帆船，“突突”地在全乡巡视，不管河里什么网，一律给挂得七零八落。我父亲经常看天空，它们几乎没有变化，以一个模样悠然地挂在树稍上，我父亲感到非常厌倦，终于决定也要离开杨树村。瘸子和他一起走。
我父亲他们出门是顺着河岸直到看见了乡里的车站。进了车站，看着人们木然的脸，我父亲不知道要到何处去。瘸子突然改变了主意，他说不想走了，像个没头苍蝇，我这瘸子哪里能找到活呢？算了，就老死在杨树村，杨树村总能找到一碗饭吃，不信自己会饿死。我父亲劝了半天，没有效果，向地上吐了口唾沫说，也罢，我是要出去的。其实我父亲非常希望两个人一起走，他对未来心中没有底。后来瘸子为自己的胆怯后悔了一辈子。我父亲先到县城，找了三天没找着一份工作，但是我父亲下定决心，既然出来了，就没有回头路。有一天在小区里转悠，他想，实在不行收点破烂说不定也能混口饭吃。看到一圈人围着厕所的后坑，一个女人神色焦急，眼泪在打转。我父亲打听半天才明白，女人的手表上厕所时掉进粪坑了。粪坑很深，有人用竹子捞了半天没捞着，眼看天色渐黑，那个女人突然掩嘴而泣。我父亲想到了雨芳手上亮晶晶的手表，再看女人，神采也有点像雨芳，拨开人群说：“我来。”
我父亲水性好，善于摸鱼摸虾，但是到粪坑里摸东西还是头一遭，他担心会把自己熏死。他又回头看了一下那个女人，那个女人眸子亮晶晶地望着他，他很满足，因为自从进城以后，还没有一个人正眼瞧过他。
我父亲在粪坑里捏着鼻子，终于把手表摸上来，是一只小巧的梅花牌手表。女人抓住我父亲臭气熏天的手，摇了摇。我父亲像被电击了一样，这是一双白藕似的城里女人的手，在后来的一个月里，我父亲每想至此，心头还是麻酥酥的。
我父亲后来说，这次跳粪坑，捡了大便宜。他终于有了一份工作，在一家修理铺学徒，学钣金工，老板是这个女人的丈夫。我父亲就这样成了“农民工”，当然那时还没有这个名称。
有一天，我父亲遇到一辆远方城市过来的车，他看看车号，是新疆的，遥远神奇的地方。看看那个人挺着大肚子，鼻子红红的、高高的，长成了一只钩子。我父亲很羡慕长着大肚子的人，他们一定天天吃到鱼肉，满肚子芬芳。那车撞得很厉害，头部缩成一团，整个车脱了精气神，变成一只伤痕累累的乌龟。我父亲闷着头，叮叮当当地敲了一个星期，终于敲回了它原来的形状，又烤了漆，竟也和崭新的一样。大肚子在汽车周围转了几圈，对我父亲说：“你这手艺，到我们新疆，呵呵，赚大钱。我们那儿都一样是工人，没有临时工，大家平等，你也可以穿上劳动布工作服，翻毛皮鞋，发的。”这句话让我父亲非常神往，他已经受够了城里人的轻视，早就想甩掉临时工的身份，这个身份让我父亲内心非常自卑。
我父亲犹豫了三天，终于向好心的老板夫妇告别，果断地踏上了西行的火车。我父亲后来说如果挣不到钱，他也就不回来了，这张火车票实在太贵。
就这样，我父亲有点悲怆地踏上了新疆这片土地。胖子是个给领导开车的司机，万事“雅克西”。他们对他的技术抱着十足信心，乌鲁木齐车少，多是高级轿车，坏的车更少。我父亲文化水平不高，但是凡事爱琢磨，面对车主殷切期盼的眼睛，能够连续捣鼓几夜不睡觉，在他眼里，那些汽车的脾气就和杨树村的鱼一样各有怪异，但是只要仔细伺候，它们的脾气会一一被摸准。他用他布满老茧和油污的手，一点一点地揣摩它们，从它们的声音里感知它们的冷暖，它们的心跳。他没事时，最愿意坐在铺子前面的铁架椅子上看着那些愉快穿梭的汽车，它们或轻盈或庄重，色彩斑斓，就像桃花汛来的时候，在杨树村桥上看一条条鱼影快速闪过，它们是水的精灵，而汽车则是街道的精灵，有了汽车，一个活泼泼的城市才扭转着身子，发出巨大的呻吟。我父亲举着茶杯时常忘记喝水，他对街头这些精灵的一举一动充满兴趣，他认为只有融进了这些声音，才能是这个城市的人。虽然我父亲的身份还是一个临时工，这一点令他很失望，但是从客户友好的目光里，他渐渐找到了满足的感觉。他想，我和他们差着什么呢？一样在城市的这些巨大的声音里吃饭、睡觉、流泪或者想家。
我父亲这时候在新疆的事业已经有了很大的起色，他狂妄地想买一辆小汽车了。蘸着唾沫一遍一遍地数着铁皮箱里的钞票，他把藏在床下的铁皮箱上了三把锁，钥匙放在不同的地方，抑止自己轻易花钱的冲动。他做梦都想有自己的汽车。
7
就在这个铁皮箱眼看着要装满钞票的时候，田丰到了新疆，带着一个叫叶红的女人到了新疆，惊得我父亲从汽车里跳了出来。他看着叶红，看出了他们黏糊糊的暧昧。他想到家乡的雨芳。叶红美，三个雨芳也抵不上，看到田丰突然绽放的笑容，原来忧郁的脸一下子笑意荡漾，笑声变得很浅，似乎一个触碰就会喷薄而出。我父亲心里“哎呦”一声，雨芳完了，这家伙看来再也不会回到杨树村了！我父亲恨不得用手中的铁榔头敲碎田丰呼呼冒热气的脑袋。田丰明显胖了，走起路来，有点蹒跚，对我父亲的敌意大方地置之不理。 果儿听得很惶恐，我父亲回过神来，一双大手蒙住了果儿的眼睛。
田丰命丧沈阳，果儿无处可去，不，田丰把孩子交给他，就是要他能把果儿带回杨树村，那里是他的根，田丰的心事他懂。
我父亲还是把果儿丢了。他说，对果儿刚开始他是不喜欢的，他是一个孽子，是田丰偷情的产物，看到他，总有一些邪恶的念头跳出来，与阴暗、羞耻联系在一起，这是一枚肮脏的果子。我父亲宿舍门前是一个煤堆，那煤堆成一座山，煤像永远也烧不完，总是有蓬头垢面的人来拉煤。这大煤堆是果儿的乐园，他把黑煤捏成各种形象的东西，站成一排，然后他会在上面撒尿，一边撒尿，一边嘴里发出长长的嘘声。这些东西一个个地坍塌，他会再把它们捏把起来，再撒尿，他的时光就这样一天天地过去，我父亲说，是那个邪恶的念头让他放弃了对果儿的管束，直到有一天，果儿不见了。
果儿不见了，我父亲说，当时首先竟然有一种如释重负的感觉，仿佛果儿是他脸上一颗不光彩的污点。但是两天后，我父亲突然惊恐起来，又觉得是心里的一块肉被挖去，他调皮的身影原来早就长进他心里了。等他慌慌张张去报案，所有的细节在民警的询问下如此清晰，闭着眼就可以复述果儿的一切。
等找到果儿，离他失踪已经过了三年半，我父亲几乎荒废了他的事业，用尽了他的钱财，那个铁皮柜子里已经只剩几块钢镚。果儿是被黑砖窑的老板骗去了，关在大山沟的一座黑砖窑里，不见天日，不给饭吃，只有流尽身上最后一滴汗才会混个半饱，果儿背着二十多块红砖在黑暗的窑洞里爬行，还未发育的身板被压扁，瘦骨嶙峋，我父亲找到他时，他的手臂只有芦柴棒粗，我父亲抱着他痛哭。果儿睁着惊恐的眼睛，茫然地看着我父亲，半天蹦出一个字：饿！
找到果儿的那一天，我父亲想回杨树村，再也不出来混江湖了。果儿的脑袋彻底坏了，他看人一脸的张惶，像只惊恐的小动物，更像一只猫，总是躲在无人看到的角落里。但是我父亲现在还回不去杨树村，家里需要钱，果儿需要治病，他得努力赚钱。我父亲很累，他睡觉的时候，就要诅咒一遍田丰：“自己下阴间了，照样风流快活，把累赘扔给我，你不得好死，也不得好生，只能投生做一头不长记性的猪。”
每次诅咒完，他都梦见田丰深夜站在床头，自己一下子惊醒，看着昏睡的果儿，他不知道该怎么办，他想这样的日子真是没有办法继续下去了。
果儿的脑袋被黑心的砖窑老板打坏了，我父亲感到很痛心，没法向阴间的田丰交待。再看果儿时，仿佛也是从自己的身上掉下来的肉，与自己的心牵在一起，原先萦绕在他身上的孽气没了。
9
我父亲决定买一条船。在水上漂的生活更契合他的心意，岸上已经让他无法忍受。船买来了，是只小水泥船。我父亲给它加上木头架，戴上竹棚顶。
我母亲对此很不满，说：“你买了一口棺材。”
父亲从此生活在水上，岸上这个家几乎给他忘记了。我父亲自己漂泊一世，只有杨树村才是他的根，杨树村的河流才能赋予他活力，虽然城市教会了他许多东西，但是有一样给不了他，那就是宁静，与心长在一起的宁静。他把那些鱼丫子规规整整地用麻绳扎成几摞，高高地挂在屋檐下，竟然被燕子做了窝，春天更成了蜜蜂的家，它们进进出出，眼中全无他人。我母亲看着这些高高在上的鱼丫子，跺着地、咬着牙齿对燕子、蜜蜂发狠：“看我什么时候一把火把你们的牢全烧掉！”她是说给我父亲听的，但是她几乎不知道他到哪里去了，母亲后来无奈地安慰自己：“就当他死在外头了，这么多年，就当我孤家寡人。”随即，我母亲噤了声，向地上连吐了几口唾沫。
那时，我父亲的船在杨树村的河流上漂泊，它会准时在某个地点出现，逐渐成了水上的时钟。瘸子只要瞄一眼我父亲的船靠岸，就知道又过去了一天。
大部分时候，我父亲静静地躺在船上。他听到各种鱼的呢喃声，鱼的声音是不一样的，它们有快乐，也有哀伤，它们吵架，它们战斗，它们相互抚慰。各种鱼说话的腔调也完全不一样，有的苍凉，有的妩媚。我父亲沉醉在这些声音里，有时会敲敲船底，打乱这些鱼平静的生活。父亲听听船底的唼喋之声，独自笑了，像在挑逗调皮的孩子，父亲听到有鱼啄船底的声音，有的是怯怯的，更多的是大大咧咧的，有的鱼甚至用尾巴不停地扫动船底，向他宣战。
后来，我父亲趴在船舷上，看着那些刚刚冒出来的小鱼，在水里，顶着亮晶晶的大眼睛，互相打斗，一会东一会西，它们的身体是弹簧做的，它们在清澈见底的水里上蹿下跳，那些轻轻曳动的河草，根本挡不住它们亮晶晶的身体自由滑动，有时我父亲的眼睛追不上它们愉快奔跑的身影，有时候我父亲会把自己的脚伸进河里，任那些不明真相的鱼咬，咬着咬着，我父亲就笑了。
这是幸福的时刻。然而逐渐地杨树村的河流开始变得瘦了、浅了，还浑了，许多池塘也被填了。城里人突然爱上吃杨树村的野鱼，鱼价不断飙升，于是人们在瘦了的河里打上圩塘，养殖鲫鱼、河蟹，河面只剩下一半，勉强可以行船，水几乎不再流动，但是养鱼的人却越来越多，恨不得把另半边也围成鱼池。河流越来越小，被拦截成鱼塘，那些家养的鱼一个个吃得都懒洋洋的。在夜里，一条条小船像鬼火一样地在河面上滑行，他们用电捕鱼，鱼子鱼孙通通一命呜呼，连称王称霸的螃蟹也不能幸免，触电后一下子死不掉，八只爪子落掉，蟹身沉入水底，活活饿死。河里的网一挂挨着一挂，网眼一挂比一挂细，隐藏在水里，随时向鱼虾索命。不久，我父亲还发现，河里有的鱼竟然长得歪瓜裂枣，尾巴不像尾巴头不像头，有的鱼睁着血红的眼，露出怪异的表情……
我父亲忧郁地看着这些打鱼人，他们不是为桌上添一碗菜，而是把鱼变成叮当作响的钱币，变成哗啦啦在地上滚动的汽车轮子，还有越盖越高的楼房，他们把刀鱼、螃蟹的价格一提再提，而那些命贱的小鱼则被直接扔在地上，变成泥浆。我父亲痛心得直甩自己的嘴巴。
我父亲在水上漂，几乎不再捕鱼，反倒是不停地驱赶着捕鱼的人。我父亲成了水上的间谍，他总是不断地用手机向派出所通报捕鱼者的行踪。派出所的人最后烦了，说：“老刀，现在市面上的治安还忙不过来呢，水上的事就交给你了。” 我父亲有一天看到一个瘦削的人，举着一根竿子在船头用电触鱼，一触一大片，白花花地浮在水面上，我父亲看着心疼，举起船桨与瘦子争吵了一下午，自此我父亲在湖面的名声越来越臭。我父亲终于和他们爆发了一场恶战，他们把我父亲打得躺在家里下不了床，但是我父亲一声不哼，他担心的是水上没了他的保护，那些鱼呀虾的都遭了秧。我父亲躺在床上，不断地擂床，我母亲知道，他要去看河流，闻河流的味道，但我母亲不允许。这些鱼虾难道是你老刀的祖宗？我父亲仰望着屋顶老半天，打出一个响亮的喷嚏。
10
病稍微好点，我父亲挣扎着上了船。我父亲脑袋昏沉沉，一个人躺在船上，听风吹过河面，眼前一黑，瘸子忧郁地来到我父亲的船上，说：“我突然想到了一件事。”我父亲给他搞得有点郁闷，看着他：“你想到了什么？”瘸子看了一眼我父亲，然后把目光盯在船篙上，几只苍蝇正在打架。“我怀疑，田丰是歪巴子的儿子。”
我父亲一惊，盯着瘸子，发现瘸子成了个对眼。
你带果儿到我那里理发，我发现果儿像极了歪巴子，他们真是一个模子刻出来的。
我父亲感到一股凉气从脚底下升起来。我父亲不吱声，看着瘸子的嘴。
你看果儿笑的神情，像谁？
我父亲在心里回忆着歪巴子：歪巴子在喝酒，歪巴子在打牌，抓到一张牌得意洋洋，他兴奋地把它插在木算盘上……我父亲无奈地点头：“你说的还真是那么回事，像，非常像，我原来没想到这。”
瘸子得意地笑起来，眼睛一抖一抖。“你还记得田丰那块钟山牌手表吗？就是送给雨芳的那只。”
我父亲点头：“我看到一只乌龟从他的袖管里爬出来。”
瘸子说：“田丰戴那块表之前，我有一次发现歪巴子也在玩一块亮晶晶的手表。那块表必定是歪巴子的，歪巴子是有工资拿的，一个月有28元。我们一年的收入，包括从鸡屁股里屙出和猪粪里掏出的也不会超过这个数。什么样的情谊能让歪巴子送田丰一只手表？我从镜子里看到果儿，一下子就明白了。”
瘸子和我父亲笑起来。“依田丰的脾气，他怎么会接受的呢？”我父亲含糊地问瘸子。
“为了雨芳，”瘸子说，“当年只有这贵重的手表能够打动雨芳的心。”
我父亲有点不高兴，皱着眉说：“你别老提雨芳。”
瘸子歉意地笑笑。
后来雨芳成为了我的母亲。不错，那个被我父亲嘲笑的“猫丈母娘”，成了我的外婆。
我母亲的名声当年被田丰搞得很臭，仿佛她是一个被抛弃的废旧棉花胎。我母亲曾经那么盼望田丰回来带她到外面闯世界，但是自从他离开了杨树村，几乎就从这个世界消失，我母亲一个人默默地吞咽着痛苦，她后来很后悔，接受田丰的手表是一个多么错误的决定。
我母亲等来的却是我父亲，无限的委屈一起涌出，她的手帕透湿，后来干脆扔了手帕，涕泪横流。我父亲是一个细心的人，他把手帕收起来，洗干净后送回。
手帕上有一朵纯洁的荷花，我母亲说，你父亲洗这条手帕用的是香皂，他是个有心人。我父亲在新疆接待完田丰和叶红后果断回到了杨树村。他觉得他不回到杨树好好安慰一下雨芳，寝食难安。不错，他是有收获的，他收获了我母亲的爱情。虽然她的名声已经给田丰糟蹋得一塌糊涂，但我父亲不在乎这些。可他们没想到，田丰像个鬼影一样总是隐藏在他们中间，我母亲有一次承认，她这辈子过得不幸福，好像总有个影子在看着她，我父亲在外打工的时候，她甚至被这个影子吓到。她和我父亲之间总是有疙瘩，到现在都不能彻底解开。这个影子，让她一辈子痛苦。
11
我听到歪巴子这个名字是在我父亲做出一项重要的决定以后，此前我对这个人其实一无所知。我父亲最骄傲的事情是他打工养活了我，并且培养我上了大学，找到了工作。他在城里漂泊半世，认为真正成为城里人，只有考上学。我母亲对他这个说法从来不屑，说我考学根本与他无关。在我的记忆里，确实也几乎没有多少父亲的影子，有的只是一些地址，这些地址都是落在信封上的，他识字不多，信很少，我母亲不识字，也回不了他的信。我甚至对果儿这个傻子哥哥充满嫉妒，因为有他在父亲身边，父亲几乎忘记了我的存在。我父亲决定重砌村里的鱼神庙，这也许是他给杨树村惟一可以做的事情了。父亲建庙，首先是资金的困难，所以他给我打电话，说到了歪巴子。其实，我和他交流很少，他在我心中更多的是一个符号。他也不太习惯与我交流，生怕哪句话伤了我似的。我虽然成了父亲骄傲的书生，但是生活困顿，实在掏不出太多钱给他建庙。我母亲知道后说：“他又发神经病了，别理他！”但我父亲有了修庙的主意，突然精神了起来。他在村里转得更加频繁，这里捡一个树杈，那里挖几块砖，村里这类东西越来越多，而人却越来越少。
我父亲在原来旧庙地址上走了一圈，歪巴子曾经在这里栖身，现在一院子的麻雀，一只老鼠迅速地在墙上窜上窜下，发出刺耳的声音。我父亲不得不悲哀地承认，这里是它们的乐园。我父亲对瘸子说，用纸糊我也要糊出一座庙来。
一天早上，我父亲看到一头死猪在水里，我父亲现在容不得这些杂物污染河水，容不得它们的臭味在水面上漂，这些怪味会让他不断地打喷嚏。我父亲在打捞这头死猪的时候，突然发现了猪肚子里有一窝鳗鱼苗，像浓密的墨汁洇在水里。这时野生鳗鱼苗很金贵，它们喜欢腐肉。我父亲突然想到了鱼神庙，一点点欣喜漾出他的心间，他心里感谢了八辈祖宗、神仙菩萨送给自己的好运气。
卖了这些鳗鱼苗，我父亲得了一笔修庙资金。
有一天，瘸子又来到我父亲的小船上，举着一个泛黑的黄封面日记本，面色凝重地对我父亲说：“你看看。”
我父亲接过这本枯黄的日记本，狐疑地看了一眼瘸子。我父亲的眼睛很疼，流泪不止，几乎不能清晰地看清瘸子的脸，看那些字更是模糊一片。
“果儿从旧庙的墙缝里找到的。”瘸子补充道，“差点被果儿折成飞机大炮，我眼疾手快抢下来。”是歪巴子写的，他虽然只有一只右手，但是竟然记日记，在无数寂寞的夜里，靠记录日记，倾诉自己的悲伤。 我父亲把日记本举在亮光下，日记本纸质很差，墨水在上面洇成千沟万壑，那字粗大别扭，歪巴子写下这些字肯定比他捕鱼要难得多。
本子上的字全是一片“我儿……”。
瘸子说，歪巴子像看护鱼虾一样，看护田丰一家。他本来完全可以离开杨树村。我父亲点头说，歪巴子有一次酒醉后告诉我，他因为花案，打残了自己的左手，后来左臂彻底烂掉了，否则凭他在革命队伍里的资历，早该在城里当大干部……
瘸子愣了一下，啊——歪巴子的手臂是自己打残的，我还以为是送公粮落下的……他这是对自己的惩罚！瘸子接着说，一次偶然的机会，田丰发现自己竟然是歪巴子的私生子。背负着这样的身世，田丰感到自己在杨树村抬不起头来。歪巴子知道田丰恨透了他，日记上全是歪巴子的忏悔，我们那次偷鱼被他逮住，歪巴子伤心不已，他对田丰充满担心，后悔自己一时冲动，把田丰的名字贴上了墙，毁了自己儿子的前途。你知道的，当时田丰杀他的心都有……
他们俩相互看了一眼对方，突然都愣住了。
瘸子说，难道歪巴子是田丰烧死的？背负着自己老子这条人命，田丰再不敢回杨树村？怪不得大火的那一夜，人们都向火场走，我是个瘸子走得慢，遇到田丰匆匆忙忙向外跑，我喊他，他都没有理我。
我父亲点点头，睁大了眼说，歪巴子烧死没两天，田丰就匆匆忙忙地跟着钻井队离开了杨树村，我总感觉到田丰身上有事，没想到会是这么大一件事。他不敢回杨树村，不仅是怕被杨树村人骂，更重要的是他烧死了自己的老子，他过不了自己这一关。
他们沉默了。我父亲掏出了平时待客的“玉溪”牌香烟，给了瘸子一支，瘸子横在鼻子下面狠吸了一下，然后默默地点着火，几只炫丽的水鸟在我父亲的船上吱吱喳喳地跳来跳去。瘸子说：“这确实是好烟。”我父亲咳嗽起来，咳得船摇水晃，咳嗽完对瘸子说：“也许他从来没有忘记杨树村。”
瘸子提议说给田丰“关亡”。
我父亲本来不相信这个东西，漂泊了一辈子，他几乎忘记了鬼神。瘸子最终说服了我父亲，他说，让通灵人召唤田丰的灵魂。想定了主意，我父亲的心也安静了。
通灵人的脑袋奇怪地歪着，我父亲给递他香烟的时候，看到他的左手长着六根手指，大拇指分成两半，长着两只，他们像一对木偶一样面对面。通灵的人问，要把他带上来么？我父亲点点头，头皮发麻。通灵人突然什么也不说了，眼睛迷离起来，后来几乎睡着了，突然他浑身颤抖起来，在我父亲看来他像是遭到了电击然后被扔进了冰水里。他抖得屁股下的椅子得得作响，这把椅子曾经上过红漆，漆已经差不多掉光了，露出粗糙的杨树木。他突然大叫一声，安静了，恍惚得如在梦中。他说话了，把我父亲吓得一屁股坐在地上，那语气和声调像极了田丰。我父亲知道，他现在面对的是一个鬼魂。他看一眼一脸惶恐的瘸子，突然不怕了，盯着哪个奇怪的六指，希望它们能分开来，哪怕一会儿。
田丰哭：“你怎么还在捕鱼？你让我不得安生，我现在就是一条漆黑的鱼。每个雾天我都会在杨树村的池塘、河沟间穿行，我看得到家家的烟囱，只有我家的烟囱快坍塌了，我看到我儿子了，他有时候垂头丧气……他不生火，他吃什么，他嚼生米吗？不错，他不仅嚼生米喝生水，他还喝生血，他喝自己的血……”
田丰说：“我罪孽深重……你们得给我赎罪……我虽然永远不能回杨树村了，但是我的魂一刻也没有离开……”
父亲和瘸子慌慌张张地点头，还想拽住田丰问清楚，通灵人突然不说话了，过半天打了一个哈欠，他们知道，田丰的灵魂走了，被鬼拽走了。我父亲和瘸子泪眼相看……
他们都知道这是迷信，但是他们留下了真切的泪水。
12
我父亲常勾着头，注视着果儿，看着他，总有歉意袭来，憋不住的时候就自言自语。现在彻底看清了，这张脸不仅像田丰，更像歪巴子，歪巴子年轻的时候其实很俊。这三张脸一脉相承，只是一张孤寂，一张狡黠，一张惶恐。
果儿不理会他，沉浸在自己的世界里，沉浸在一堆花花绿绿的纸片里，这些纸片上枪炮飞扬。不知道他从哪里收集来的飞机大炮的图片，嘴里常念叨：开炮！开炮！果儿早已经是一个男人的身体，浓密的毛发覆盖了他，但是他的心智退回如幼童。他经常蜷缩在杨树村古庙的断垣边，嘴里嘟嘟囔囔，他不仅怕美国的飞机轰炸他，也躲着每一个生人，在他眼里，杨树村几乎所有的人都是生人。我父亲有一天看到他一个人在河边跳来跳去，把自己跳成一只寂寞的水猴子，甚至在一个深夜，看到他脱光了衣服在河堤上狂奔。我父亲对他的担心与日俱增。
瘸子每天拖着残腿到村里各家游说，他要各家为寺庙出善款，说一定要把鱼神请归位，让鱼神能镇住这些妖魔鬼怪，现在我们的心都被这些妖魔鬼怪控制啦，那些在水里作威作福的水鬼。没有鱼神的保护，我们杨树村的鱼虾都会死绝，变成臭烘烘的尸体，我们的水都将变臭，杨树村人将无水可喝……
我父亲看着这座庙在默默长大、长高，心里充满了宁静。他顶着一头白发，牵着果儿的手，在村庄里游走，在那些沟沟渠渠间站立，我父亲分明看到田丰正躬着腰，紧张地观察水面，因为他刚刚看到一条大鱼甩了一下尾巴，他要逮住它。他说：嘘——别吱声。
我父亲决定上岸，低头做一个沉默寡言的木匠。我父亲当了一生手艺人，除了修汽车，木匠活、瓦匠活都能上手，甚至他还能像女人一样穿针引线。我父亲说，在以往，什么活不得自己干？我父亲要把庙正中的鱼神雕出来。瘸子端详半天说，你这不是雕的歪巴子嘛……然后点点头说，歪巴子当鱼神，像。我父亲抬眼看了看瘸子，笑了一下说：“我要让歪巴子浑身长上鱼鳞，刀刺一样的鱼鳞。”
一个雾天，雾很大，萦绕不散。我父亲在河坎里挖泥，他的修庙工地上需要很多河泥，河坎里都是好泥。他现在挑这些河泥已经很吃力，一个趔趄，差点跌倒。果儿颤抖着嘴巴，突然喊了一声：“爸——你老啦——”果儿的声音很明亮，竟上前扶他。我父亲明白是果儿喊他时，放下泥担子，先咧开没有牙齿的大嘴笑，然后蹲下来老泪纵横。果儿好像突然明白了什么，脑子正在醒来。我父亲摸摸果儿的耳朵，拍拍他的脑袋，为他掸去尘埃。
我父亲突然看到多年不见的黑鱼飞起来，它们穿过云雾，从池塘跳向河流，从河流飞上树杈，穿透密密的芦苇。我父亲想，这是田丰的灵魂在飞吗？我父亲跪倒在一片淤泥地上。兄弟，你为什么飞给我看，你还有什么心愿我没帮你完成，兄弟呀……庙将砌好，我为你向你老子赎罪……我去沈阳，叫果儿把你的骨灰抱回来，安顿在庙里，让你们父子团聚……
我父亲看着自己的足印，大脚趾的指纹是个奇怪的形状，细细看看，竟像两条长了翅膀的鱼，似乎也要从杨树村泥土上飞起来。河面上充溢着清新轻盈的气味，夹杂着芦苇和河草的清香，我父亲知道河流正在醒来。
责任编辑 木 叶
我父亲现在是个渔翁，此前，杨树村人都称他“刀老板”。
对于我父亲曾经的闯荡，到现在的几乎无所事事，杨树村人在背后指指点点，但最终要说的话都化作一口唾沫，咽了下去。
长江口在离我们杨树村400公里的地方，故意留了个兜子，别小看这个兜子，400多公里路程，洄游产籽的鱼都成熟了，“长江三鲜”就诞生在这里，这里河鱼丰富，江鱼更让人垂涎，那些杂鱼则被称为“江八鲜”。现在我父亲就在这个兜子里忙碌，每天从院门进进出出，夹杂着咳嗽声，身后总是散开一片烟雾。他抽的烟在我们杨树村算高级的，村里人说这是当年当老板落下的病——架势小不下来。其实他身上揣着几种香烟，高低档都有，发给别人是高档的，背着人自己抽低档的。父亲的香烟是一个见过世面的渔翁在村里游走的面子。
满院子的鱼腥味。我母亲一边从井里打水冲刷，一边唠叨，铁水桶撞击井壁发出的刺耳声在母亲的心尖上划过。父亲不理这些，母亲在父亲的眼中一般是被忽略的，母亲常常为这生闷气。
父亲头发花白，不是花白，是全白了。他偶尔染过发，头上还留着灰色的残汁，上身歪七皱八地套件汗衫，被泥浆水浸湿，黄黄一片，脸上七八颗泥点一条线分布，许是哪条鱼在泥浆水里甩了一下尾巴，表达对他最后的愤怒。父亲说他现在是个彻底邋遢的“黑皮小”。母亲唠叨的还有一个内容，那就是父亲的衣服太难洗，哪里是洗衣服，洗刷下来的尽是烂泥。父亲不理会母亲的唠叨，在阳光下专心补他的鱼丫子。鱼丫子的造型是两个成直角的竹篾桶，它们像树丫一样张在水田的拐角处，静候黄鳝、泥鳅入住。当然里面有吃的，喷香的蚯蚓，竹签从它们身上穿膛而过，它们就为父亲的捕鱼事业默默地作了牺牲。父亲叼着香烟歪着脑袋，烟雾熏得他睁只眼闭只眼。这只鱼丫子已经多处破损，父亲一恼，“噗”地吐掉烟蒂。一只芦花鸡以为是什么宝物，一溜烟地跑来叨食，被烫得咕咕叫。母亲一脚踢在芦花鸡背上：烫死你，活该！芦花鸡张开翅膀，飞跑着逃出院子，找同伴诉苦去了。父亲白一眼母亲，母亲当没看到，低头呼哧呼哧地搓父亲的泥浆衣，水花四溅。父亲有点生气，感觉口里有个什么东西，于是很响地吐口唾沫，竟蹦出一颗牙齿，唾沫里有血丝。父亲意识到最后一颗牙齿终于离开了自己，想起剃头的瘸子“无齿无畏”的笑话，瘪着嘴笑了一下，父亲现在可以坦然地承认自己老了。
父亲一抬头，看见傻子果儿悲伤而惶恐地蹿进来，凑近了，低声颤抖着说：师傅，不得了啦，美国总统监视我，派了几架飞机准备轰炸我！
说完，咧开大嘴哭了。
父亲也表现出慌张来，连声说：“是吗？是吗？”
果儿用劲点头：“就是！就是……已经不止一次了……”
父亲摸摸果儿的头，安慰说：“不怕，不怕，我马上给你敲一辆坦克，发射导弹，炸死这些美国鬼子。”
果儿破涕为笑。三十年来，我父亲对这个傻子从来没有办法。
我母亲不屑地看着他们，哗啦——把一桶泥浆水倒在院子里，果儿这时才注意到我母亲，怯怯地往父亲身后躲。父亲瞪一眼母亲，吼道：“你这是干嘛？”
“不干嘛，扫地！”
父亲扔了鱼丫子，鱼丫子蹦了几下，委屈地躺在一边，它上面没补完的洞似乎无助地看着天。父亲一低头，牵着果儿的手，悻悻地出门。
母亲“咯咯咯” 轻快地叫唤起院子里的鸡，我父亲回头瞪了我母亲一眼。我母亲装作没有看见，自顾伺弄她这些鸡。她后来常对我说，伺候鸡比伺候你父亲顺气。
2
我父亲有一手敲白铁皮的本事，铁皮在他手里就是白白的面团。他靠这个本事挣出了名气，养活了我们一家。
父亲出了门，突然觉得无处可去。他一般是到王二家的杂铺店去，那里有麻将摊，“跌倒胡”，20元钱“进园子”。父亲看看天边，太阳快要落山了，麻将桌估计也快收摊子了。父亲回头看看果儿，果儿低着头，一双警觉的眼在逡巡四周。果儿头发长，乱糟糟，遮了半边脸。他三十岁了，我父亲看不到果儿的未来，为此忧心忡忡。
腿把我父亲带到了杨树村理发店。
现在杨树村早空了，当年曾经有三个剃头匠，如今只剩下一个，右腿残疾的瘸子。瘸子因为瘸腿，哪里也没去，只能待在杨树村，其他两个家伙，扔了剃头刀，到建筑工地上和泥浆去了。瘸子不求上进，理出的发型明显落后于时代。我父亲其实完全能理解那两个家伙，刚刚回到杨树村的时候，他也是浑身不适应。
瘸子的一双迷糊眼看着我父亲，说：“牙齿全掉啦？”父亲咧了一下嘴，露出肉色的牙床，拉了一把躲在身后的果儿。瘸子瞥了一眼果儿，取下挂在木柱上的白大褂，继续对父亲说：“你现在终归是个无耻下流的老板。”边说边拉过果儿，一把摁在理发椅上。果儿不安地扭头寻找我父亲。我父亲安慰地冲他点了下头，从镜子里看到瘸子“噗”地展开白布，罩住乱糟糟的果儿，“嗞——”地开响了电动剃刀，黑白相杂的碎发飘了一地。瘸子说：“田丰自己快活，死了，丢个累赘给你！”
父亲盯着镜子里的果儿不时左右摇摆的脸，便看到了另一张脸 ——田丰，果儿的父亲。
当年田丰、我父亲和瘸子是村里最要好的朋友。田丰有一头卷发，苍白的皮肤，瘦高身板，像书生，还会拉二胡。他们在杨树下，透着月光唱样板戏，唱着唱着，把自己唱成李玉和，唱成杨子荣，他们就有飞出杨树村的感觉，面前不是黑魆魆的树影，不是单调重复的平原，而是群山跌宕、万兽嘶鸣。歇息的时候，他们互相看着，田丰说：“我们不能在杨树村待一世，连个火车都没见过，连座山都没爬过。”
他们这时候多半是在偷偷捕鱼，鱼网已经悄悄张在河里，只等吹完牛皮，收网。那个时候的杨树村对他们来说就是一只高高的铁桶，他们像几只老鼠，只能在桶底一圈圈打转。促使他们要爬出这铁桶的最大原因，是他们吃不饱肚子，一个月也吃不上一块肉。我父亲把眼光盯在了河里，河里不时有水花泛出来，那是鱼在翘尾巴，它们很骄傲，在嘲笑他们，因为捕鱼是违法的，乡渔业站知道了，渔具会被没收，人要被批斗。这片水荡是歪巴子在管，他是这些鱼、鳖、虾的主人。他是一个精明的人，对哪个地方的鱼容易被偷捕，心知肚明。他又是独膀，身体失去平衡，在村里歪斜着身子走路。田丰说船是双桨划的，折了一支，不斜着身子才怪呢。满是不屑。歪巴子一只手操木桨，桨把子比别人短一截，但是他的船比别人多个细铁钩。歪巴子船尾装着这个细铁钩，专门对付丝网。“他就是个缺德鬼！”杨树村人都这么骂他。为防止被歪巴子捞去渔网，我父亲他们后来下网只能顺着河道，在水浅的地方下网，捕一些小鱼小虾，大鱼潜伏在深水里，影子也捕不到。瘸子说这也比给歪巴子收缴了渔网强。 小鱼小虾也是鱼虾，加点葱蒜一样烧得出喷香的鱼味，狗儿猫儿在边上仰着头，伸着舌头直打转。但是鱼哪里是能够随便吃的，杨树村酒席上都讲究“鱼到酒止”，整条鱼舍不得动哪怕一筷头，说“鱼（余）着。”
这个黄昏，我父亲嗅到越来越浓重的水腥味。水是有味道的，它们散发在空气里，或轻逸或凝重，或清香或浊臭，它们用不同的气息向我父亲表达着它们的心情。我父亲知道，浑浊沉重的水腥味，透着一丝丝不祥的气息。
我父亲走进河坎，瞪着水面，开始诅咒水里的鱼神。它守护着杨树村几十里沟沟汊汊。老辈人传说，鱼神在水里可以弄死一头牛，但是它上岸就怂了，斗不过一只公鸡。每年都有小孩被它弄死，身上满是伤痕，一道道血口子。鱼神会变成一朵花、一只随风漂动的粉红色绣鞋，或者一个声音。它会让一河的水变得腥臭无比，那是它要兴风作浪了。我父亲突然听到一个急促的声音：“刀鱼刀鱼，刀鱼刀鱼。”没错，这个声音是田丰的。我父亲手忙脚乱，惊得烟头掉进河里，发出“嗤”的一声，腾起一圈蓝雾。
现在杨树村几乎没人知道我父亲当年的绰号叫“刀鱼”。刀鱼性子烈，出水就死。我父亲当年是个瘦子，单薄得像刀片，我家姓刀，田丰背地里就叫他刀鱼。我父亲现在是个胖子，虽然姓刀，但是已经没人会把他和刀鱼联系起来。当时我父亲想，刀鱼就刀鱼吧，比你个鳅鱼强，田丰外号是鳅鱼。此后，我父亲总是不断听到田丰呼唤他的声音，冷不丁地，在田垄上，在芦苇荡里，有时候甚至是梦里。终于有一天，我父亲深夜从床上坐起来，唤醒我母亲，两个人在床上坐到天亮。父亲说：“他走了，我知道他也在这屋里待了一夜，我看到他睁着血红的双眼。”
我母亲突然很愤怒，拍着被子喊：“嚼你的舌头根！”
我父亲现在越来越恐惧。这感觉像条蚂蝗粘在心里，怎么也甩不掉。它是什么时候，吸附在身上的，不知道。有一天，父亲明白了，这是从心里长出来的。
在又一次和歪巴子冲突后，他们对杨树村终于绝望。田丰决定去当兵，这是惟一能风光走出杨树村的通道。
起因是他们的一挂新买的渔网给歪巴子捞住了，丝网花了八元钱，是从鸡屁眼里省出来的。我父亲赔着笑，跟了歪巴子一路。他们在岸上走，歪巴子在水里默默行船，他们说了太多求饶的话，歪巴子一句不应。后来田丰瘫在地上，揪断一把草根，狠狠吐了一口痰，说：“这个老甲鱼，我一定给他好看！”
我们杨树村人都喜欢用鱼给别人起外号。河豚，是胖子，餐鱼是瘦子，黄颡鱼最讨厌，到处惹事生非。杨树人个个会用鱼来骂人，也会用鱼来赞美人。老甲鱼，是骂人最狠毒的鱼，这名声像口恶痰一样，谁都避之惟恐不及。
歪巴子把他们偷鱼的事情出了通告，名字像个烂疮一样贴在杨树村的布告栏里。这张轻飘飘的布告，他们也没当回事：你个独臂缺德鬼，你贴去吧，你有本事咬了我！但是，这张布告有人重视，这年冬天，部队来招兵，有人把田丰这个旧账翻出来，部队怎么能要一个偷鱼的？田丰的政审泡汤，尽管他有初中文化，能拉会唱，算盘敲得噼啪响。
田丰一下子沉默了，在大杨树下呼哧呼哧地磨镰刀，我父亲知道他对歪巴子的仇恨越积越厚，很害怕他一镰刀割下歪巴子的脑袋。
3
杨树村曾经有座庙，在除“四旧”的时候被革了命。它不管人生死，管鱼的生死，祭祀的是鱼神。鱼神就是条黑鱼精，村里人让它享受龙的待遇。这里曾经香火不断，但是后来四壁破败，八面透风，本来要拆了，歪巴子把自己的铺盖卷扔在灰尘四起的地上说：“我来看庙。”歪巴子孤身一人，有人传说他的手臂是给新四军送粮时炸断了，这只断臂就是他说话的分量，谁也不敢违拗。庙是不要看的，歪巴子看酒。每天从河里巡视归来，他就对着油灯，有滋有味地喝大麦烧，吃咸菜，酒香让人闻得口水涟涟。他把从村里没收来的渔网洗干净，一挂一挂地晒在院子里，院子里弥漫着鱼腥味，土庙倒弄出了屠宰场的味道。他的影子投在破壁上，一会大一会小，一会儿高山，一会儿流水。他自言自语，有一天，我父亲听明白了，他是在和墙上的影子说话。我父亲不明白的是，喝着喝着，从仅剩的右手袖管里慢慢爬出了一样东西，我父亲他们睁大了眼，终于看清楚是一只小乌龟。这只乌龟爬到了歪巴子的嘴边，歪巴子嘟起嘴，响响地亲一口，然后摸摸乌龟的后背，弹弹手指，挠痒痒似的，然后歪巴子拿开小乌龟，很响地滋了一口酒，嘿嘿地笑了一下，把小乌龟丢进了酒碗里，边吧嗒嘴，边眯起眼睛，看乌龟在酒里洗澡。
田丰捏捏瘸子的屁股，知道了吧，他就是一只老乌龟，没错的。瘸子被捏疼了，瘸着腿跳出来，低声骂田丰。
他们的响动，引起了歪巴子的警觉，伸长脑袋问：谁在外面？三个人一溜烟跑了，窜出一条狗，和他们一起跑，这是一只黄狗，也是歪巴子的伴。
田丰停下了脚步，看着这只黄狗，对瘸腿的瘸子说：你看它的膘多么好。瘸子腿不行，眼力特别好，他说：足有40斤，能吃一个星期。
我父亲后来不断拎着大麦烧，上门和歪巴子喝。他愿意倾听他在战争年代的故事，歪巴子越喝越得意，终于把自己灌醉了。这时候，躲在外面的瘸子早就一路飞奔回家去撒网捕鱼，虽然他是个瘸子，但是一点不影响他走路的速度。我父亲有时还想翻歪巴子的袖管，看看他的乌龟，可是给他一挡，歪巴子斜坐起来，睁着血红的眼睛，瞪着我父亲说：“你以为我真喝醉了？你们的勾当我一清二楚。”我父亲虚虚地赔着笑，满脸是汗，再给歪巴子递烟的时候，发现他已经鼾声四起。我父亲守在马灯的黑影里，默默给田丰他们计算着下网的时间。歪巴子有时睨开眼看我父亲，猛然说：“我们打牌。”我父亲听着歪巴子突然发出的苍老之声，会吓一跳。歪巴子只有一只右手，他打牌困难，但是他有办法，拿出一只老算盘，把抓来的牌有滋有味地插在算盘珠上，木算盘成了他一只张开的手掌。他们取一半牌，玩“争上游”。到了夜半，歪巴子甩甩独臂，“哗”地把落满油灰的木算盘一竖，站起来说：我要出去抓贼了。我父亲紧张地站起来，说：“再来一牌。”歪巴子突然怒了：“不玩就是不玩！” 我父亲尴尬地让到一边，心提到嗓子眼，就怕田丰他们还在偷鱼。好在大部分时候，田丰他们已经得手，正在杨树村的某个角落里藏着，等着他去分鱼。那些活蹦乱跳的鱼，它们尾巴甩出啪啦啦的声音，动人心魄。
当然，歪巴子一般不给我父亲喝酒的面子，他宁愿和他的乌龟喝。
田丰当兵无望，对我父亲说他准备一辈子在村里当个农民，他已经断绝了走出杨树村的念头。生产队要劳力，走出去，要交生产队一大笔钱，才能分到油分到粮，混个半饱，不被饿死。
瘸子偷偷告诉我父亲，促使田丰要一辈子待在杨树村，甘心长成一棵无法移动的树，是因为一个女人。
田丰有块手表，钟山牌的，曾经亮霍霍地戴在手腕上。经常在我父亲面前抬腕看表，飞速地摇晃几下，白光闪烁，笑容自得。这块手表的来路一直令人生疑，更出人意料的是，它不久后戴在了雨芳的手腕上。
雨芳是杨树村最漂亮的姑娘，是村里的月亮，她每天照亮杨树村小伙子的梦境。他们共同看护着她，又警觉地监督着彼此，不让谁轻举妄动。但是田丰什么时候暗送的秋波，没人知道。后来瘸子告诉我父亲，田丰每天深夜，都把捕到的鱼挂在雨芳家门前的歪树上，第二天大早，雨芳会把鱼拎回家。我父亲诅咒田丰，你小子的鱼，怎么没给猫拖走，让你孝敬猫，让猫做你丈母娘。
雨芳的手腕上亮晶晶地戴上田丰的钟山牌手表，这就向所有人挑明了关系。瘸子说，你们谁有人家田丰的本事，吹拉弹唱，样样精通？说得我父亲他们没了脾气，只能眼睁睁地看着自己心怡的姑娘跳上田丰的枝头。
不知不觉，他们和田丰疏远了，直到村里来了石油勘探队。
4
我父亲在河岸上碰到一个穿着厚布工作服的人，那个人眼睛很亮，抽的烟卷是发出特别香味的“凤凰”牌香烟。他说他们是来杨树村找油矿的。杨树村的地下原来藏着宝贝，这令杨树村人兴奋不已，说不定，哪一天杨树村也就成了大庆油田，盖起成片的高楼大厦，每个人都可以像那个抽“凤凰”牌烟的人一样，穿着国家发的工作服，天天准时上下班。杨树村充满了笑声，对找矿的人充满敬意。田丰和我父亲总是跟在找油人屁股后面，问他们一个月能拿多少钱，是不是每顿都能吃上红烧肉。
这个“工作服”令歪巴子烦躁不安。找油矿就得放炮，炸出一个深坑，不管是陆地还是在水里。在水里一炸，鱼不全遭殃了么？歪巴子恨不得长一双透地眼，一下能看透十八层地狱。不管歪巴子是啥心事，抽“凤凰”牌烟的人在村里一道道地放电缆，用长着碎齿的铁夹子到处布线，接着歪巴子就听到一阵阵爆炸声。虽然他熟悉这些爆炸声，对发出刺鼻气味冲天而起的水柱还是感到了无比害怕。随着每次轰炸，他的那些鱼都会亮出白肚子，在水上漂成一片，全村人争先恐后地拥向河边，跳进水里，他们用水筐、淘箩，甚至鱼叉，把那些半昏迷的鱼一一捞上来，发出欢天喜地的声音，只有歪巴子被排除在这些喜悦之外。歪巴子彻底感到自己的无能，他根本阻止不了人们的欲望。他把自己关在庙门里，喝得醉熏熏。
我父亲感到歪巴子失势的杨树村充满乐趣，人们在黑夜都悄悄地抄起家伙，在自己的码头上撒网，一网一网地偷鱼，杨树村的空气中弥漫着红烧鱼的香味。歪巴子像只瘦骨嶙峋的猫一样，家家门前寻觅鱼卡，但是没有人让他看到鱼卡，人们都把鱼卡藏起来，第二天扔进灶膛。在鱼香味里，歪巴子恨不得一头撞死在门口的大杨树上。
他知道，全村人都在与他为敌。歪巴子最怕乡里渔管站的人闻到这种味道，这种味道昭示着他的严重失职。只有到春节的时候，歪巴子才最轻松，因为捕鱼季节到了。乡里会组织几十条渔船来，他们放着粗大的渔网，白色的塑料泡沫铺满杨树村的大河，然后他们穿着黑色的雨衣雨鞋，躬着腰拖网，起网的那一刻，成百上千条鱼一起跃上天空，白光一片一片地闪耀，网里，无数条鱼尾巴一起甩动，泼喇喇、泼喇喇，翻上倒下，吐出快乐的泡沫……那些鱼，一网上来，都被倒进一条巨大的木船，歪巴子衔一根烟，划着一根残膀子，忙得欢。他一年的任务就此完成，说不定乡里还会给他发个大红本本，奖励他。杨树村人在起网的地方寻觅，希望能找到一条遗漏或者蹦出渔网的鱼，哪怕是一条鳑鲏也行，但是一条也没有，被那条乌黑的大木船都装走了。田丰一甩手，跳着脚对歪巴子吼：“凭什么？我们河里的鱼送到乡里，一条都不给我们剩下？他们过年过节知道分鱼，我们杨树村为啥连片鱼鳞都没有？你这是干的什么事，是不是也会分你一份？你这个吃里扒外的家伙！”歪巴子本想争辩，看看四周全是愤怒的眼睛，只得悻悻地歪着身子，斜斜地躲进破庙里叹息。
终于有一天黄昏，几声炮响后，人们照例疯狂地下河捞鱼，歪巴子走出破门，神情疲惫，歪巴子抢了几个人的鱼，但一只手根本夺不下来，几乎被众人推倒，满脸泥点。他抢了一把小鱼，蹿到油矿人面前一摔，说：“你干的断子绝孙的事！”
说毕，大嘴一咧，右手蒙着眉骨，满手都是眼泪。
此后，我父亲看着歪巴子提着一盏马灯，整夜整夜地像鬼火一样转，伤心裂肺地抚慰那些被炮声吓傻的鱼。他更害怕村里偷鱼贼和油矿上这些家伙勾结，油矿上的人除了有炸药，还有射出如雪光柱的大电筒，穿透水面，那些正在睡觉的鱼虾，还没有明白危险，就已经成了他们的囊中之物。
5
在杨树村人已经适应了每天找油矿的炮声后，突然有一天炮声就停了。刚开始没人注意到，因为人们希望他们找出乌黑乌黑的石油来，现在除了河里强烈的硫磺味，没了冲天而起的水柱，河水平静得跟个傻子似的。杨树村没有打出像模像样的石油，全村人都很失望，本来他们已经做好了儿女到油田上班的打算，现在是空放了一阵响屁。只有歪巴子最高兴，他一直担心油矿再这样炸下去，那些鱼就会断子绝孙，他只有对着空荡荡的河水干嚎的份。
田丰就是随着这个油矿队的人走了。原来田丰早就瞄上了那个领头的“工作服”，油矿队刚来杨树村时，田丰趁着夜色，提上半篮鸡蛋，敲开了油矿队的临时窝棚。领头的“工作服”很热情地接待了他。田丰给他们唱沙家浜，逗得他们哈哈大笑，“工作服”拍拍田丰瘦削的肩说：“你是个人才。”田丰摸摸头，看着这个胖子，觉得他像河豚鱼。河豚鱼是有毒的，他一定是没有毒的，更没有讨厌的刺，他很亲切。没过几天，歪巴子的狗在深夜被煮成一大锅肉，田丰把它当成重礼，献给了胖子的油矿队。胖子很高兴地对田丰说：“杨树村的狗肉，啧啧！”我父亲很奇怪，没有听到狗叫声，杀一条狗是不容易的，狗有几条土命，放在地上可以活过来九回。田丰是用麻药一下子药晕了狗，再把它挂在树上，让它远离泥土，最终断气。田丰当夜吃完狗肉，感受着残忍带来的乐趣，他和胖子有说有笑，憧憬着即将在脚下展开的新道路。 歪巴子发现狗不见了，一下子变得失魂落魄，满村子唤狗，他的诅咒声从早至晚。田丰走前的那几天，破庙突然发生了一场大火，彻底化为灰烬。这场大火非常蹊跷，杨树村人猜测说是歪巴子喝醉了酒，喷出的烧酒引燃了大火。
火烧红了半边天，木头发出的“噼啪”之声不时炸响，那些老木头，早就风干开裂，在烈火中如一串串鞭炮炸响，每一声都令人心惊肉跳。被歪巴子收来的渔网都是塑料丝，碰火即焚，助长了火势，浓烈的烟味弥漫了整个杨树村。人们担着水桶，提着脸盆，惶恐不安地从四面八方赶来，可是火哪里救得下，我父亲他们捶胸顿足，眼看着火苗在庙顶上滚火球，随着一声巨响，庙终于烧塌，大火冲天，然后他们看到了辽阔的天，天上的寒星无辜地眨眼睛。歪巴子已经被烧得成了一只蜷缩的猫，掩埋在黑灰里，最后的尸体，两根筷子长。那只精灵一样的小乌龟也跟歪巴子升了天，我父亲想想就心疼。
田丰匆忙离家，可怜的是雨芳。我父亲他们不能理解，田丰怎么舍得扔下如花似玉的雨芳，自己一个人出去闯荡天涯？原来他说的要在杨树村做一棵安静的树是屁话。
虽然他们一直希望田丰会给他们写一封信，但是没有，田丰就像断了线的风筝，不知飘向了何处。他是一个聪明的、自命不凡的家伙，外面的天空让他舒展翅膀，他也许早忘了他这些穷朋友。等待了半年之后，我父亲终于对他不抱希望了。
6
田丰走了，歪巴子死了，杨树村似乎一下子安静了。我父亲感觉这个安静里暗藏着危险。他和瘸子还在偷偷捕鱼，但是因为没有了歪巴子，这鱼捕得也很乏味。
后来，乡里换了小机帆船，“突突”地在全乡巡视，不管河里什么网，一律给挂得七零八落。我父亲经常看天空，它们几乎没有变化，以一个模样悠然地挂在树稍上，我父亲感到非常厌倦，终于决定也要离开杨树村。瘸子和他一起走。
我父亲他们出门是顺着河岸直到看见了乡里的车站。进了车站，看着人们木然的脸，我父亲不知道要到何处去。瘸子突然改变了主意，他说不想走了，像个没头苍蝇，我这瘸子哪里能找到活呢？算了，就老死在杨树村，杨树村总能找到一碗饭吃，不信自己会饿死。我父亲劝了半天，没有效果，向地上吐了口唾沫说，也罢，我是要出去的。其实我父亲非常希望两个人一起走，他对未来心中没有底。后来瘸子为自己的胆怯后悔了一辈子。我父亲先到县城，找了三天没找着一份工作，但是我父亲下定决心，既然出来了，就没有回头路。有一天在小区里转悠，他想，实在不行收点破烂说不定也能混口饭吃。看到一圈人围着厕所的后坑，一个女人神色焦急，眼泪在打转。我父亲打听半天才明白，女人的手表上厕所时掉进粪坑了。粪坑很深，有人用竹子捞了半天没捞着，眼看天色渐黑，那个女人突然掩嘴而泣。我父亲想到了雨芳手上亮晶晶的手表，再看女人，神采也有点像雨芳，拨开人群说：“我来。”
我父亲水性好，善于摸鱼摸虾，但是到粪坑里摸东西还是头一遭，他担心会把自己熏死。他又回头看了一下那个女人，那个女人眸子亮晶晶地望着他，他很满足，因为自从进城以后，还没有一个人正眼瞧过他。
我父亲在粪坑里捏着鼻子，终于把手表摸上来，是一只小巧的梅花牌手表。女人抓住我父亲臭气熏天的手，摇了摇。我父亲像被电击了一样，这是一双白藕似的城里女人的手，在后来的一个月里，我父亲每想至此，心头还是麻酥酥的。
我父亲后来说，这次跳粪坑，捡了大便宜。他终于有了一份工作，在一家修理铺学徒，学钣金工，老板是这个女人的丈夫。我父亲就这样成了“农民工”，当然那时还没有这个名称。
有一天，我父亲遇到一辆远方城市过来的车，他看看车号，是新疆的，遥远神奇的地方。看看那个人挺着大肚子，鼻子红红的、高高的，长成了一只钩子。我父亲很羡慕长着大肚子的人，他们一定天天吃到鱼肉，满肚子芬芳。那车撞得很厉害，头部缩成一团，整个车脱了精气神，变成一只伤痕累累的乌龟。我父亲闷着头，叮叮当当地敲了一个星期，终于敲回了它原来的形状，又烤了漆，竟也和崭新的一样。大肚子在汽车周围转了几圈，对我父亲说：“你这手艺，到我们新疆，呵呵，赚大钱。我们那儿都一样是工人，没有临时工，大家平等，你也可以穿上劳动布工作服，翻毛皮鞋，发的。”这句话让我父亲非常神往，他已经受够了城里人的轻视，早就想甩掉临时工的身份，这个身份让我父亲内心非常自卑。
我父亲犹豫了三天，终于向好心的老板夫妇告别，果断地踏上了西行的火车。我父亲后来说如果挣不到钱，他也就不回来了，这张火车票实在太贵。
就这样，我父亲有点悲怆地踏上了新疆这片土地。胖子是个给领导开车的司机，万事“雅克西”。他们对他的技术抱着十足信心，乌鲁木齐车少，多是高级轿车，坏的车更少。我父亲文化水平不高，但是凡事爱琢磨，面对车主殷切期盼的眼睛，能够连续捣鼓几夜不睡觉，在他眼里，那些汽车的脾气就和杨树村的鱼一样各有怪异，但是只要仔细伺候，它们的脾气会一一被摸准。他用他布满老茧和油污的手，一点一点地揣摩它们，从它们的声音里感知它们的冷暖，它们的心跳。他没事时，最愿意坐在铺子前面的铁架椅子上看着那些愉快穿梭的汽车，它们或轻盈或庄重，色彩斑斓，就像桃花汛来的时候，在杨树村桥上看一条条鱼影快速闪过，它们是水的精灵，而汽车则是街道的精灵，有了汽车，一个活泼泼的城市才扭转着身子，发出巨大的呻吟。我父亲举着茶杯时常忘记喝水，他对街头这些精灵的一举一动充满兴趣，他认为只有融进了这些声音，才能是这个城市的人。虽然我父亲的身份还是一个临时工，这一点令他很失望，但是从客户友好的目光里，他渐渐找到了满足的感觉。他想，我和他们差着什么呢？一样在城市的这些巨大的声音里吃饭、睡觉、流泪或者想家。
我父亲这时候在新疆的事业已经有了很大的起色，他狂妄地想买一辆小汽车了。蘸着唾沫一遍一遍地数着铁皮箱里的钞票，他把藏在床下的铁皮箱上了三把锁，钥匙放在不同的地方，抑止自己轻易花钱的冲动。他做梦都想有自己的汽车。
7
就在这个铁皮箱眼看着要装满钞票的时候，田丰到了新疆，带着一个叫叶红的女人到了新疆，惊得我父亲从汽车里跳了出来。他看着叶红，看出了他们黏糊糊的暧昧。他想到家乡的雨芳。叶红美，三个雨芳也抵不上，看到田丰突然绽放的笑容，原来忧郁的脸一下子笑意荡漾，笑声变得很浅，似乎一个触碰就会喷薄而出。我父亲心里“哎呦”一声，雨芳完了，这家伙看来再也不会回到杨树村了！我父亲恨不得用手中的铁榔头敲碎田丰呼呼冒热气的脑袋。田丰明显胖了，走起路来，有点蹒跚，对我父亲的敌意大方地置之不理。 果儿听得很惶恐，我父亲回过神来，一双大手蒙住了果儿的眼睛。
田丰命丧沈阳，果儿无处可去，不，田丰把孩子交给他，就是要他能把果儿带回杨树村，那里是他的根，田丰的心事他懂。
我父亲还是把果儿丢了。他说，对果儿刚开始他是不喜欢的，他是一个孽子，是田丰偷情的产物，看到他，总有一些邪恶的念头跳出来，与阴暗、羞耻联系在一起，这是一枚肮脏的果子。我父亲宿舍门前是一个煤堆，那煤堆成一座山，煤像永远也烧不完，总是有蓬头垢面的人来拉煤。这大煤堆是果儿的乐园，他把黑煤捏成各种形象的东西，站成一排，然后他会在上面撒尿，一边撒尿，一边嘴里发出长长的嘘声。这些东西一个个地坍塌，他会再把它们捏把起来，再撒尿，他的时光就这样一天天地过去，我父亲说，是那个邪恶的念头让他放弃了对果儿的管束，直到有一天，果儿不见了。
果儿不见了，我父亲说，当时首先竟然有一种如释重负的感觉，仿佛果儿是他脸上一颗不光彩的污点。但是两天后，我父亲突然惊恐起来，又觉得是心里的一块肉被挖去，他调皮的身影原来早就长进他心里了。等他慌慌张张去报案，所有的细节在民警的询问下如此清晰，闭着眼就可以复述果儿的一切。
等找到果儿，离他失踪已经过了三年半，我父亲几乎荒废了他的事业，用尽了他的钱财，那个铁皮柜子里已经只剩几块钢镚。果儿是被黑砖窑的老板骗去了，关在大山沟的一座黑砖窑里，不见天日，不给饭吃，只有流尽身上最后一滴汗才会混个半饱，果儿背着二十多块红砖在黑暗的窑洞里爬行，还未发育的身板被压扁，瘦骨嶙峋，我父亲找到他时，他的手臂只有芦柴棒粗，我父亲抱着他痛哭。果儿睁着惊恐的眼睛，茫然地看着我父亲，半天蹦出一个字：饿！
找到果儿的那一天，我父亲想回杨树村，再也不出来混江湖了。果儿的脑袋彻底坏了，他看人一脸的张惶，像只惊恐的小动物，更像一只猫，总是躲在无人看到的角落里。但是我父亲现在还回不去杨树村，家里需要钱，果儿需要治病，他得努力赚钱。我父亲很累，他睡觉的时候，就要诅咒一遍田丰：“自己下阴间了，照样风流快活，把累赘扔给我，你不得好死，也不得好生，只能投生做一头不长记性的猪。”
每次诅咒完，他都梦见田丰深夜站在床头，自己一下子惊醒，看着昏睡的果儿，他不知道该怎么办，他想这样的日子真是没有办法继续下去了。
果儿的脑袋被黑心的砖窑老板打坏了，我父亲感到很痛心，没法向阴间的田丰交待。再看果儿时，仿佛也是从自己的身上掉下来的肉，与自己的心牵在一起，原先萦绕在他身上的孽气没了。
9
我父亲决定买一条船。在水上漂的生活更契合他的心意，岸上已经让他无法忍受。船买来了，是只小水泥船。我父亲给它加上木头架，戴上竹棚顶。
我母亲对此很不满，说：“你买了一口棺材。”
父亲从此生活在水上，岸上这个家几乎给他忘记了。我父亲自己漂泊一世，只有杨树村才是他的根，杨树村的河流才能赋予他活力，虽然城市教会了他许多东西，但是有一样给不了他，那就是宁静，与心长在一起的宁静。他把那些鱼丫子规规整整地用麻绳扎成几摞，高高地挂在屋檐下，竟然被燕子做了窝，春天更成了蜜蜂的家，它们进进出出，眼中全无他人。我母亲看着这些高高在上的鱼丫子，跺着地、咬着牙齿对燕子、蜜蜂发狠：“看我什么时候一把火把你们的牢全烧掉！”她是说给我父亲听的，但是她几乎不知道他到哪里去了，母亲后来无奈地安慰自己：“就当他死在外头了，这么多年，就当我孤家寡人。”随即，我母亲噤了声，向地上连吐了几口唾沫。
那时，我父亲的船在杨树村的河流上漂泊，它会准时在某个地点出现，逐渐成了水上的时钟。瘸子只要瞄一眼我父亲的船靠岸，就知道又过去了一天。
大部分时候，我父亲静静地躺在船上。他听到各种鱼的呢喃声，鱼的声音是不一样的，它们有快乐，也有哀伤，它们吵架，它们战斗，它们相互抚慰。各种鱼说话的腔调也完全不一样，有的苍凉，有的妩媚。我父亲沉醉在这些声音里，有时会敲敲船底，打乱这些鱼平静的生活。父亲听听船底的唼喋之声，独自笑了，像在挑逗调皮的孩子，父亲听到有鱼啄船底的声音，有的是怯怯的，更多的是大大咧咧的，有的鱼甚至用尾巴不停地扫动船底，向他宣战。
后来，我父亲趴在船舷上，看着那些刚刚冒出来的小鱼，在水里，顶着亮晶晶的大眼睛，互相打斗，一会东一会西，它们的身体是弹簧做的，它们在清澈见底的水里上蹿下跳，那些轻轻曳动的河草，根本挡不住它们亮晶晶的身体自由滑动，有时我父亲的眼睛追不上它们愉快奔跑的身影，有时候我父亲会把自己的脚伸进河里，任那些不明真相的鱼咬，咬着咬着，我父亲就笑了。
这是幸福的时刻。然而逐渐地杨树村的河流开始变得瘦了、浅了，还浑了，许多池塘也被填了。城里人突然爱上吃杨树村的野鱼，鱼价不断飙升，于是人们在瘦了的河里打上圩塘，养殖鲫鱼、河蟹，河面只剩下一半，勉强可以行船，水几乎不再流动，但是养鱼的人却越来越多，恨不得把另半边也围成鱼池。河流越来越小，被拦截成鱼塘，那些家养的鱼一个个吃得都懒洋洋的。在夜里，一条条小船像鬼火一样地在河面上滑行，他们用电捕鱼，鱼子鱼孙通通一命呜呼，连称王称霸的螃蟹也不能幸免，触电后一下子死不掉，八只爪子落掉，蟹身沉入水底，活活饿死。河里的网一挂挨着一挂，网眼一挂比一挂细，隐藏在水里，随时向鱼虾索命。不久，我父亲还发现，河里有的鱼竟然长得歪瓜裂枣，尾巴不像尾巴头不像头，有的鱼睁着血红的眼，露出怪异的表情……
我父亲忧郁地看着这些打鱼人，他们不是为桌上添一碗菜，而是把鱼变成叮当作响的钱币，变成哗啦啦在地上滚动的汽车轮子，还有越盖越高的楼房，他们把刀鱼、螃蟹的价格一提再提，而那些命贱的小鱼则被直接扔在地上，变成泥浆。我父亲痛心得直甩自己的嘴巴。
我父亲在水上漂，几乎不再捕鱼，反倒是不停地驱赶着捕鱼的人。我父亲成了水上的间谍，他总是不断地用手机向派出所通报捕鱼者的行踪。派出所的人最后烦了，说：“老刀，现在市面上的治安还忙不过来呢，水上的事就交给你了。” 我父亲有一天看到一个瘦削的人，举着一根竿子在船头用电触鱼，一触一大片，白花花地浮在水面上，我父亲看着心疼，举起船桨与瘦子争吵了一下午，自此我父亲在湖面的名声越来越臭。我父亲终于和他们爆发了一场恶战，他们把我父亲打得躺在家里下不了床，但是我父亲一声不哼，他担心的是水上没了他的保护，那些鱼呀虾的都遭了秧。我父亲躺在床上，不断地擂床，我母亲知道，他要去看河流，闻河流的味道，但我母亲不允许。这些鱼虾难道是你老刀的祖宗？我父亲仰望着屋顶老半天，打出一个响亮的喷嚏。
10
病稍微好点，我父亲挣扎着上了船。我父亲脑袋昏沉沉，一个人躺在船上，听风吹过河面，眼前一黑，瘸子忧郁地来到我父亲的船上，说：“我突然想到了一件事。”我父亲给他搞得有点郁闷，看着他：“你想到了什么？”瘸子看了一眼我父亲，然后把目光盯在船篙上，几只苍蝇正在打架。“我怀疑，田丰是歪巴子的儿子。”
我父亲一惊，盯着瘸子，发现瘸子成了个对眼。
你带果儿到我那里理发，我发现果儿像极了歪巴子，他们真是一个模子刻出来的。
我父亲感到一股凉气从脚底下升起来。我父亲不吱声，看着瘸子的嘴。
你看果儿笑的神情，像谁？
我父亲在心里回忆着歪巴子：歪巴子在喝酒，歪巴子在打牌，抓到一张牌得意洋洋，他兴奋地把它插在木算盘上……我父亲无奈地点头：“你说的还真是那么回事，像，非常像，我原来没想到这。”
瘸子得意地笑起来，眼睛一抖一抖。“你还记得田丰那块钟山牌手表吗？就是送给雨芳的那只。”
我父亲点头：“我看到一只乌龟从他的袖管里爬出来。”
瘸子说：“田丰戴那块表之前，我有一次发现歪巴子也在玩一块亮晶晶的手表。那块表必定是歪巴子的，歪巴子是有工资拿的，一个月有28元。我们一年的收入，包括从鸡屁股里屙出和猪粪里掏出的也不会超过这个数。什么样的情谊能让歪巴子送田丰一只手表？我从镜子里看到果儿，一下子就明白了。”
瘸子和我父亲笑起来。“依田丰的脾气，他怎么会接受的呢？”我父亲含糊地问瘸子。
“为了雨芳，”瘸子说，“当年只有这贵重的手表能够打动雨芳的心。”
我父亲有点不高兴，皱着眉说：“你别老提雨芳。”
瘸子歉意地笑笑。
后来雨芳成为了我的母亲。不错，那个被我父亲嘲笑的“猫丈母娘”，成了我的外婆。
我母亲的名声当年被田丰搞得很臭，仿佛她是一个被抛弃的废旧棉花胎。我母亲曾经那么盼望田丰回来带她到外面闯世界，但是自从他离开了杨树村，几乎就从这个世界消失，我母亲一个人默默地吞咽着痛苦，她后来很后悔，接受田丰的手表是一个多么错误的决定。
我母亲等来的却是我父亲，无限的委屈一起涌出，她的手帕透湿，后来干脆扔了手帕，涕泪横流。我父亲是一个细心的人，他把手帕收起来，洗干净后送回。
手帕上有一朵纯洁的荷花，我母亲说，你父亲洗这条手帕用的是香皂，他是个有心人。我父亲在新疆接待完田丰和叶红后果断回到了杨树村。他觉得他不回到杨树好好安慰一下雨芳，寝食难安。不错，他是有收获的，他收获了我母亲的爱情。虽然她的名声已经给田丰糟蹋得一塌糊涂，但我父亲不在乎这些。可他们没想到，田丰像个鬼影一样总是隐藏在他们中间，我母亲有一次承认，她这辈子过得不幸福，好像总有个影子在看着她，我父亲在外打工的时候，她甚至被这个影子吓到。她和我父亲之间总是有疙瘩，到现在都不能彻底解开。这个影子，让她一辈子痛苦。
11
我听到歪巴子这个名字是在我父亲做出一项重要的决定以后，此前我对这个人其实一无所知。我父亲最骄傲的事情是他打工养活了我，并且培养我上了大学，找到了工作。他在城里漂泊半世，认为真正成为城里人，只有考上学。我母亲对他这个说法从来不屑，说我考学根本与他无关。在我的记忆里，确实也几乎没有多少父亲的影子，有的只是一些地址，这些地址都是落在信封上的，他识字不多，信很少，我母亲不识字，也回不了他的信。我甚至对果儿这个傻子哥哥充满嫉妒，因为有他在父亲身边，父亲几乎忘记了我的存在。我父亲决定重砌村里的鱼神庙，这也许是他给杨树村惟一可以做的事情了。父亲建庙，首先是资金的困难，所以他给我打电话，说到了歪巴子。其实，我和他交流很少，他在我心中更多的是一个符号。他也不太习惯与我交流，生怕哪句话伤了我似的。我虽然成了父亲骄傲的书生，但是生活困顿，实在掏不出太多钱给他建庙。我母亲知道后说：“他又发神经病了，别理他！”但我父亲有了修庙的主意，突然精神了起来。他在村里转得更加频繁，这里捡一个树杈，那里挖几块砖，村里这类东西越来越多，而人却越来越少。
我父亲在原来旧庙地址上走了一圈，歪巴子曾经在这里栖身，现在一院子的麻雀，一只老鼠迅速地在墙上窜上窜下，发出刺耳的声音。我父亲不得不悲哀地承认，这里是它们的乐园。我父亲对瘸子说，用纸糊我也要糊出一座庙来。
一天早上，我父亲看到一头死猪在水里，我父亲现在容不得这些杂物污染河水，容不得它们的臭味在水面上漂，这些怪味会让他不断地打喷嚏。我父亲在打捞这头死猪的时候，突然发现了猪肚子里有一窝鳗鱼苗，像浓密的墨汁洇在水里。这时野生鳗鱼苗很金贵，它们喜欢腐肉。我父亲突然想到了鱼神庙，一点点欣喜漾出他的心间，他心里感谢了八辈祖宗、神仙菩萨送给自己的好运气。
卖了这些鳗鱼苗，我父亲得了一笔修庙资金。
有一天，瘸子又来到我父亲的小船上，举着一个泛黑的黄封面日记本，面色凝重地对我父亲说：“你看看。”
我父亲接过这本枯黄的日记本，狐疑地看了一眼瘸子。我父亲的眼睛很疼，流泪不止，几乎不能清晰地看清瘸子的脸，看那些字更是模糊一片。
“果儿从旧庙的墙缝里找到的。”瘸子补充道，“差点被果儿折成飞机大炮，我眼疾手快抢下来。”是歪巴子写的，他虽然只有一只右手，但是竟然记日记，在无数寂寞的夜里，靠记录日记，倾诉自己的悲伤。 我父亲把日记本举在亮光下，日记本纸质很差，墨水在上面洇成千沟万壑，那字粗大别扭，歪巴子写下这些字肯定比他捕鱼要难得多。
本子上的字全是一片“我儿……”。
瘸子说，歪巴子像看护鱼虾一样，看护田丰一家。他本来完全可以离开杨树村。我父亲点头说，歪巴子有一次酒醉后告诉我，他因为花案，打残了自己的左手，后来左臂彻底烂掉了，否则凭他在革命队伍里的资历，早该在城里当大干部……
瘸子愣了一下，啊——歪巴子的手臂是自己打残的，我还以为是送公粮落下的……他这是对自己的惩罚！瘸子接着说，一次偶然的机会，田丰发现自己竟然是歪巴子的私生子。背负着这样的身世，田丰感到自己在杨树村抬不起头来。歪巴子知道田丰恨透了他，日记上全是歪巴子的忏悔，我们那次偷鱼被他逮住，歪巴子伤心不已，他对田丰充满担心，后悔自己一时冲动，把田丰的名字贴上了墙，毁了自己儿子的前途。你知道的，当时田丰杀他的心都有……
他们俩相互看了一眼对方，突然都愣住了。
瘸子说，难道歪巴子是田丰烧死的？背负着自己老子这条人命，田丰再不敢回杨树村？怪不得大火的那一夜，人们都向火场走，我是个瘸子走得慢，遇到田丰匆匆忙忙向外跑，我喊他，他都没有理我。
我父亲点点头，睁大了眼说，歪巴子烧死没两天，田丰就匆匆忙忙地跟着钻井队离开了杨树村，我总感觉到田丰身上有事，没想到会是这么大一件事。他不敢回杨树村，不仅是怕被杨树村人骂，更重要的是他烧死了自己的老子，他过不了自己这一关。
他们沉默了。我父亲掏出了平时待客的“玉溪”牌香烟，给了瘸子一支，瘸子横在鼻子下面狠吸了一下，然后默默地点着火，几只炫丽的水鸟在我父亲的船上吱吱喳喳地跳来跳去。瘸子说：“这确实是好烟。”我父亲咳嗽起来，咳得船摇水晃，咳嗽完对瘸子说：“也许他从来没有忘记杨树村。”
瘸子提议说给田丰“关亡”。
我父亲本来不相信这个东西，漂泊了一辈子，他几乎忘记了鬼神。瘸子最终说服了我父亲，他说，让通灵人召唤田丰的灵魂。想定了主意，我父亲的心也安静了。
通灵人的脑袋奇怪地歪着，我父亲给递他香烟的时候，看到他的左手长着六根手指，大拇指分成两半，长着两只，他们像一对木偶一样面对面。通灵的人问，要把他带上来么？我父亲点点头，头皮发麻。通灵人突然什么也不说了，眼睛迷离起来，后来几乎睡着了，突然他浑身颤抖起来，在我父亲看来他像是遭到了电击然后被扔进了冰水里。他抖得屁股下的椅子得得作响，这把椅子曾经上过红漆，漆已经差不多掉光了，露出粗糙的杨树木。他突然大叫一声，安静了，恍惚得如在梦中。他说话了，把我父亲吓得一屁股坐在地上，那语气和声调像极了田丰。我父亲知道，他现在面对的是一个鬼魂。他看一眼一脸惶恐的瘸子，突然不怕了，盯着哪个奇怪的六指，希望它们能分开来，哪怕一会儿。
田丰哭：“你怎么还在捕鱼？你让我不得安生，我现在就是一条漆黑的鱼。每个雾天我都会在杨树村的池塘、河沟间穿行，我看得到家家的烟囱，只有我家的烟囱快坍塌了，我看到我儿子了，他有时候垂头丧气……他不生火，他吃什么，他嚼生米吗？不错，他不仅嚼生米喝生水，他还喝生血，他喝自己的血……”
田丰说：“我罪孽深重……你们得给我赎罪……我虽然永远不能回杨树村了，但是我的魂一刻也没有离开……”
父亲和瘸子慌慌张张地点头，还想拽住田丰问清楚，通灵人突然不说话了，过半天打了一个哈欠，他们知道，田丰的灵魂走了，被鬼拽走了。我父亲和瘸子泪眼相看……
他们都知道这是迷信，但是他们留下了真切的泪水。
12
我父亲常勾着头，注视着果儿，看着他，总有歉意袭来，憋不住的时候就自言自语。现在彻底看清了，这张脸不仅像田丰，更像歪巴子，歪巴子年轻的时候其实很俊。这三张脸一脉相承，只是一张孤寂，一张狡黠，一张惶恐。
果儿不理会他，沉浸在自己的世界里，沉浸在一堆花花绿绿的纸片里，这些纸片上枪炮飞扬。不知道他从哪里收集来的飞机大炮的图片，嘴里常念叨：开炮！开炮！果儿早已经是一个男人的身体，浓密的毛发覆盖了他，但是他的心智退回如幼童。他经常蜷缩在杨树村古庙的断垣边，嘴里嘟嘟囔囔，他不仅怕美国的飞机轰炸他，也躲着每一个生人，在他眼里，杨树村几乎所有的人都是生人。我父亲有一天看到他一个人在河边跳来跳去，把自己跳成一只寂寞的水猴子，甚至在一个深夜，看到他脱光了衣服在河堤上狂奔。我父亲对他的担心与日俱增。
瘸子每天拖着残腿到村里各家游说，他要各家为寺庙出善款，说一定要把鱼神请归位，让鱼神能镇住这些妖魔鬼怪，现在我们的心都被这些妖魔鬼怪控制啦，那些在水里作威作福的水鬼。没有鱼神的保护，我们杨树村的鱼虾都会死绝，变成臭烘烘的尸体，我们的水都将变臭，杨树村人将无水可喝……
我父亲看着这座庙在默默长大、长高，心里充满了宁静。他顶着一头白发，牵着果儿的手，在村庄里游走，在那些沟沟渠渠间站立，我父亲分明看到田丰正躬着腰，紧张地观察水面，因为他刚刚看到一条大鱼甩了一下尾巴，他要逮住它。他说：嘘——别吱声。
我父亲决定上岸，低头做一个沉默寡言的木匠。我父亲当了一生手艺人，除了修汽车，木匠活、瓦匠活都能上手，甚至他还能像女人一样穿针引线。我父亲说，在以往，什么活不得自己干？我父亲要把庙正中的鱼神雕出来。瘸子端详半天说，你这不是雕的歪巴子嘛……然后点点头说，歪巴子当鱼神，像。我父亲抬眼看了看瘸子，笑了一下说：“我要让歪巴子浑身长上鱼鳞，刀刺一样的鱼鳞。”
一个雾天，雾很大，萦绕不散。我父亲在河坎里挖泥，他的修庙工地上需要很多河泥，河坎里都是好泥。他现在挑这些河泥已经很吃力，一个趔趄，差点跌倒。果儿颤抖着嘴巴，突然喊了一声：“爸——你老啦——”果儿的声音很明亮，竟上前扶他。我父亲明白是果儿喊他时，放下泥担子，先咧开没有牙齿的大嘴笑，然后蹲下来老泪纵横。果儿好像突然明白了什么，脑子正在醒来。我父亲摸摸果儿的耳朵，拍拍他的脑袋，为他掸去尘埃。
我父亲突然看到多年不见的黑鱼飞起来，它们穿过云雾，从池塘跳向河流，从河流飞上树杈，穿透密密的芦苇。我父亲想，这是田丰的灵魂在飞吗？我父亲跪倒在一片淤泥地上。兄弟，你为什么飞给我看，你还有什么心愿我没帮你完成，兄弟呀……庙将砌好，我为你向你老子赎罪……我去沈阳，叫果儿把你的骨灰抱回来，安顿在庙里，让你们父子团聚……
我父亲看着自己的足印，大脚趾的指纹是个奇怪的形状，细细看看，竟像两条长了翅膀的鱼，似乎也要从杨树村泥土上飞起来。河面上充溢着清新轻盈的气味，夹杂着芦苇和河草的清香，我父亲知道河流正在醒来。
责任编辑 木 叶