她不记得母亲给过她什么爱。从记事起，她不记得母亲是抱过她的。印象中，母亲爱打牌爱抽烟，没完没了地打，没完没了地抽，屋子里总是灰色的，灰到让她流眼泪。打牌声可以响一夜，天亮了，她去上学，母亲才睡觉。小的时候，是父亲做早餐，大了，是她自己做，她的母亲，从来没有给她做过一次早餐。所以，当散学下了雨，别的同学的父母都来接孩子，她想都没有想过。父亲在井下，永远见不到天日，母亲是不会来接她的，永远不会，多大的雨，她也要自己往家跑。
　　只记得有一次，她恰巧在路上遇到母亲，母亲打着伞看着她，她幸福得快要发晕了——难道母亲来接她来了吗？其实不是，是母亲刚从牌场上下来，不过是路过。可是，母亲把伞伸到了她的头顶上，并且顺便摸了她一下。她在雨中哭了，幸好有雨水，冲刷掉了她的眼泪，也许那天是母亲赢了钱，也许是她心情好。
　　父亲是娇宠母亲的，说母亲从小就被惯坏了，咱就让着她吧。有一次，她失手打了一个景德镇的瓷碗，母亲上来就给了她一个耳光，骂她败家子，她回了一句，结果遭到更猛烈的毒打，那时她才十多岁吧，她咬着牙，根本不哭，只一心盼望长大。长大了，就能离开家，离开这个女人了。
　　她以为父亲会说母亲的，因为差点把她打得耳鸣了，可父亲说的却是她：“你怎么这么不小心？”这样一说，她眼泪就下来了，她受的委屈只有自己知道，连父亲也这样糊涂。不久之后，父亲出事了，压在了井下。
　　母亲也号，可是骂的却是她：“死鬼呀，你命不好，克死了你爸爸呀，死鬼呀，你以后上个什么学呀，出去打工吧。”那年，她才14岁。
　　14岁，自己的亲生母亲不让她上学了，她曾怀疑她不是自己的生母，可是，她们的血型和长相都是相同的。她只上到初二，然后去一家缝纫厂上班，每天是挣计件工资，缝无数件衬衣的扣子。冬天厂房冷，手都冻裂了，到家也没有一口热饭，因为母亲又去打牌了。16岁，她是从家里逃出去的，她到了深圳，一边打工一边读书，自己觉得无限自由，原来外面的世界是这样广阔！
　　她考上了大学，整整四年，自己一边读书一边打工，最脏最累的活儿她都干过，可是，她没有和母亲要过一分钱。在她看来，母亲还不如她的姑姑叔叔姨妈，那些人还问过她，北方冷不冷，冷就回家吧。也许是从小被母亲冷落惯了，她轻易不感动，外表永远是那么坚强那么冷漠。
　　大学毕业后，她留在了上海，繁华的都市让她迷失，她不相信任何人，也很少有朋友，不久，她患了抑郁症。大夫建议她回乡下住些天，说那里空气好，生活的压力也小一些。她想到了故乡。至此，她才想起，她已经十年没有回故乡了。甚至，她努力回忆母亲的样子，想母亲的声音，可是，她觉得一切都那么模糊了，她不知道自己是不是能接受自己的母亲，因为这么多年来，她少有电话打回去，也少有问及母亲的情况，反正母亲永远是忙的，可以打牌，可以跳舞，也可以和男男女女聊天。
　　回乡的路上，她给家里打了个电话。她没有叫一声妈，而是说：“喂？”
　　那边却传来母亲的叫声，一声声，全是她的小名。她以为自己足够坚强，以为自己早就淡忘了这份亲情，可是，当母亲叫她时，她的眼泪顺着脸往下流，一直流，湿了她的新衣服。
　　火车晚点了三个小时，她以为母亲不会有那样的耐心等待，何况又是风雪天。但是，她一下火车，就看到了母亲，母亲站在风雪中，雪把母亲的头发全染白了，离近了她才看到，是母亲的头发白了近一半！她们对看了有几秒钟，她叫：“妈。”母亲抱过她的肩：“我的闺女！你可回来了。”
　　母亲真的老了，得了风湿病，走路不方便，可努力地拉着她的大箱子，她想抢过来，可母亲说：“妞呀，妈拉一次是一次，你十年不回来，妈想你想断肠子了。”
　　她一直觉得自己不能原谅母亲，可是，见面的刹那她就发现，她错了。亲情是一棵永远盘根错节的树，砸断枝叶，可还连着根！
　　姨妈和她说：“妞啊，你妈就是这样的性格，心不坏，可就是不会疼人，从小她就这样，光别人疼她了，她哪里会疼人呢？可她没坏心眼啊，你爹走后，她可以再找一个男人，为何没找？怕你受气啊。你走之后，她又不好意思求你，天天和我们唠叨，快成祥林嫂了，我们给你寄的东西，全是她亲手选的，其实是她寄的，可是，她不让说……”
　　她听不下去了，内心一阵哽咽，亲人之间，有时觉得隔得很远，其实，如果捅破了窗户纸，就薄薄的一层。那天晚上，她睡在了母亲身边，虽然母亲轻轻地打着鼾，可她还是甜甜地睡去了，而且她的手一直被母亲握着。
　　至此，她理解了一句话，有的人爱可能只有这么多，并不是天下所有母亲都会那样疼爱自己的孩子，可是，母亲仍然是母亲，她们是唯一的，不可替代的。
　　（王丽娟摘自《城市快报》）
　　编辑/商元博