1
　　
　　你是否记得偶尔说过的话，与身边经过的人？
　　忘掉了那么多，只记得有你的一段时光。画面里是狭长的走廊尽头有晚光敞亮。那是一种倾斜的亮，会看得见空气中的灰尘，我站在那里，然后告诉自己，还好，过去的这么多年。即使什么都没有，至少还有你。
　　其实，每个人心底，都藏着一个人。
　　那本叫《美人如诗，草木如织》的书，被我放在床头。半夜惊起，要看见它在才能入睡。我说，我总是在这样深度的夏天里想起你。想起你偶尔说过的话，你说，请你对我说，你不能没有我。
　　你与我说那个少年，你说连分手他都是流着眼泪点头。于是，我放下书。看着你。物比人情长，但物仍不如人心。人心盛大得可盛放任何事物，人心重在遗忘。
　　总是在做同一个梦，那是一个关于午后的故事。梦不到尽头。只是记得有一扇爬满藤蔓的窗，从未打开过，却笃定里面有我的故事。
　　原来我真的失去那么多，那些泛着白光的岁月里。记忆深处永远是你少年时的背影，背着蓝色的书包。看见你跳过一个个水坑。然后开心地笑。
　　我想，我流泪了。
　　你有想我吗？
　　嗯。
　　
　　2
　　
　　你说那本书里提到的草木，都是你儿时所玩过的。别在头上，叼在嘴里，然后成群的孩子在大片的麦田里奔跑，看不见人，只听见风声。你说多年以后，你才知道，原来矢车菊代表的是爱情。
　　不知道是谁，用着蒙太奇的手法，将我们的青春剪切成一个个四季的图片。开始是春天，你在学校操场上，穿着蓝色领口的校服，对着我说，做我的女朋友吧！那天的天空特别的蓝，你的话特别倔强和温暖。
　　那个春天，任由你拉着我随意走。我喜欢看你蹲在路边，小心地摘下一朵我不知名字的花，别在我的耳后。然后说，我是你的戴花姑娘。我站在巨大的梧桐树下，仔细地帮你系好衬衣的扣子，看你笑靥如花。
　　然后是夏天，陪着你在一个个天台上看云，你说一个人看天空的时候是寂寞，两个人就是幸福。然后我悄悄牵起你抱住我的手，固执地认为是牵住了天长地久。你说天台上的风好大，像要把我吹走一样，我笑着刮你的鼻子说你是笨蛋，接着与你背靠着背默默看书。偶尔你轻声地笑，我会感觉到你的甜蜜。
　　四季就这样翻转，是秋，是冬。你带我去好大一片枫树林，你说这里的叶子都有名字。我记得那个下午，我和你就这样为每一片落叶起一个好听的名字，临走前，我偷偷把莫世和莫忘夹在书的中间，那是两片一模一样的叶子。冬天的时候我带着你送的白色围巾和毛绒手套，抓起一把雪放在掌心，刺骨寒冷过后，是你温暖的心。
　　我常常回想起你拉着我的手说，笨蛋，你看，我们过完了四季是不是等于过完了一辈子。
　　
　　3
　　
　　青春里的很多事情，除了要等待，还要记得抓住。只不过那时候我们太年轻，禁不住一点伤害。我看见你与另一个女孩在街角微笑的时候，我选择转身离开。不听你任何解释与消息，把自己封闭在完全的悲伤中，不肯自拔。
　　当我想起这些的时候，是不是已经过了很久。那些油画般的岁月里走过的路，经历过的人，你是否还记得。当我走在这外国小城的青石路上时，当我坐在空旷的教堂听着颂唱时，我总是会意犹未尽地想起你。这些青葱岁月里的故事，这些泛着幽幽白光的记忆里，我们都曾是彼此的不可或缺，只不过都已不在。
　　许久以后，当我再次遇见你，你对我说，走了很久，发现只有我最好，你问我还能不能回到过去。我点头冲你微笑，只要你对我说，你都记得，还有不可或缺。