写故乡
　　先写篱笆。让
　　每一个园子找到主人
　　让青菜、瓜藤果叶都各自有
　　朴实的名字
　　然后就写炊烟，它轻
　　用词要重。还写
　　就把麦子写成更多的麦子
　　就把羊群写成白云。把稗子
　　写成稻子的兄弟
　　当写到风和月，写到悲伤的时候
　　一定要写写玉小兰
　　写她掉在河里的黄裙子
　　随波荡漾。葵花一样好看
　　瓜熟蒂落
　　又落了一些。落的都是形容词
　　现在
　　黄昏必须是个丰满的句子
　　你的迟疑，也会要随之而落
　　枝头空一些
　　山坡，就高了一些
　　你嘆息的事物，往往
　　在句中是一个重要的修辞
　　你叹息的事物很容易安定下来
　　很容易像
　　一枚果子的，瓜熟蒂落
　　浮生辞
　　脾气好的时候，我会爱上沙丘
　　和悬崖
　　我会赞美危险的事物
　　多么像海水
　　我会想到风暴
　　和火光。想到有些地方突然凸起
　　又突然凹陷
　　想到一生，常常
　　平白无故地此起，彼伏
　　想到远走高飞，又策马归来
　　在果园
　　不说点桃花的事
　　难以摁住十里梨林的冲动
　　夏日草木本来就对水和火焰尤为
　　敏锐。我忍住
　　没把钟情之物供出来
　　我忍住，对一棵棵果树
　　随心所欲
　　十万根果枝，在山坡
　　手拉着手
　　我要什么，它们就给什么
　　回 声
　　有跳崖的冲动，又有恋世的
　　欲望
　　这贪生
　　赴死，的一朵云
　　动荡不安
　　与我极为相似
　　爱这绝壁，就喊一声
　　“啊――”
　　恨这绝壁
　　也喊一声“啊――”
　　反正每一次歇斯底里都
　　不可思议
　　地击中自身的要害
　　山坡上
　　站远了看，一座山坡上
　　不过是
　　松树牵着杉树。藤
　　跟着蔓
　　走近了看
　　是祖父，牵着祖母
　　奶奶跟着爷爷
　　坐的坐在青草里。走的
　　走在兰花上
　　过 年
　　不能再让她像炊烟那样轻了
　　炉火越旺，越见她颤巍
　　每做好一道菜
　　都要花掉她迟暮的一部分
　　一年中最重要的这段时光
　　用来欢聚，重温。用来辞旧迎新
　　也被我用来虚度
　　她，早就不再是朵桃花了
　　她已经放下了花瓣，做回一粒核
　　她只能缓慢地落在我面前
　　缓慢地剪她的窗花，熬年糕
　　烧豆腐，给我煮肉馅饺子
　　缓慢地，在今年最大的一场雪里
　　供出她所剩无几的春天