前些日子，我妈跟我说：“你帮我在网上买个包吧。平时我好拎拎。”
　　我说：“行，你要什么样的。”
　　我妈说：“随便，大一点的，深色的，耐脏。你看着买就行。”
　　我跟我妈强调：“我看着买啊，买回来你可别嫌丑。”
　　我妈不耐烦了：“包有什么好看不好看的，能用就行。”
　　晚凉，我妈跟我爸坐在门口说话，我坐在屋里，听他们聊着聊着，我妈说：“前面XX那家昨天买了个锅，真漂亮啊，那锅底也厚，漂亮得很。”
　　包包那么多的款式，在她眼里却没有什么好看不好看之分。一口黑乎乎的锅，她说那很漂亮。
　　不小心翻出爸妈的结婚证，看上面的照片，发现我妈原来烫过发，是那个时代的大卷，一卷一卷地蓬在头上，我妈很黑，我爸很白，两人看着镜头笑。打我记事起，我妈一直是长直发，扎个最普通的马尾。连扎头的发绳都是最简单的那种黑色。
　　我说：“原来你以前烫过卷发啊。”
　　我爸在一旁笑：“那头丑死了。”
　　我妈也笑：“那个时候都这样，再说了，那是来你家之前烫的，到你家来了啊，我就没再烫过头了。”
　　我问她：“怎么不烫了？现在可以弄别的发型啊。”
　　我妈继续笑着：“哪有时间啊？你们两小的不吃饭了。一家等着吃饭，没那时间花头上。”
　　我妈很擅长包饺子馒头什么的，邻里大妈常说：“小W啊，可真能干。”我很喜欢我妈包的馄饨，小时候老趴在桌子上问我们什么时候吃馄饨啊？我妈说明天做。
　　第二天买肉，剁菜，擀面皮……要花掉她一整个下午。今天我要吃馄饨，明天我爸就想吃饼了。那桌子上的面粉从来没少过。
　　她说没时间花在头上，却花掉一天之中她百分之百的空余时间来做那些做了无数遍的，可能前天刚做过的饼和馄饨。
　　我们逛街时，我问她：“妈，我们刚刚看到的那个包挺不错的。”
　　我妈很生气：“怪不得刚刚朝人家的车撞，什么包不包的，走路看路。”
　　我说：“妈——我们在逛街，不看逛什么街？”
　　我跟阿离说这事，阿离反问我：“你以为什么叫妈啊？她被称为母亲是因为从你的出现开始，她就那么生生地把自己的人生撕了一大半分了给你，明明可以看到那么多精彩，她却一件一件地忽略 ，直到眼睛里只剩下你的存在。”
　　“终有一天，你也会撕开自己的人生，为了另一个小家伙。你也会分不清现在什么衣服是时髦的;你也会纠结天气怕是又凉了;你也会难过跟他（她）聊不上话;你也会发觉你的时间全部不属于你自己了。你也会觉得那口看上去没什么特别的、黑乎乎的锅原来这么漂亮啊。”
　　她就那么牵着你向前走，又看着你牵上另一双小手，她就那么看着，希望你回头又希望你就那么一直向前走下去。
　　（墨晗摘）