苏婆婆坐在摇椅上，摇着日子。
　　阳光铺洒在阳台上，照着她的银丝闪闪发光。摇椅吱呀着发出声响，让她想起年轻时候，拉着平车，平车也发出吱吱呀呀的声音。穿过低矮的平房，颠簸而纠缠的马路，苏婆婆拉着溢满的垃圾。车马好慢！苏婆婆握着平车的把手，或做“吊环”，或做“下蹲”，额头部青筋暴露。平车服服帖帖跟着走。
　　苏婆婆还是苏媳妇的时候，一个滂沱大雨之夜，矿上煤层冒顶，苏媳妇一夜之间成了寡妇。三个孩子瞬间成了没爹的娃。苏媳妇泪水长流啊，老天！叫一个外地女人怎么活？苏媳妇坐在雨地里哭，哭完三个娃接着哭。泪水雨水一起流。
　　矿上照顾死亡家属，苏媳妇成了临时清洁工。
　　黎明的矿区，空气中弥漫着睡意蒙眬的气息。几个分不清性别的“蒙面人”出现在垃圾堆旁。一阵七手八脚的扫、铲、装，动作干净迅速。初开始，苏媳妇戴上头套、袖套、手套，只露出眼睛，仍怕脏了身子，干活便赶不上趟。拉平车的重活归到她身上。
　　垃圾场在一里以外的河滩边。颠簸而纠缠的马路，苏媳妇拉着溢满的垃圾，车马好慢！苏媳妇握着平车的把手，或做“吊环”，或做“下蹲”，额头部青筋暴露。平车服服帖帖跟着走，有时拐成“之”字，有时画着圈。苏媳妇感觉自己蒙上眼睛便是头驴子，不知疲倦地朝前迈。后来，她干脆脱了头套、袖套，手套，像个上了发条的驴子，两条臂力愈发有力。下河滩的路上，能激起一溜尘烟。
　　“好能干的婆娘！”
　　男人们忍不住啧啧夸口。让街头快嘴的翠香听见了，便即刻纠正：“她是个寡妇！”后来翠香们看到苏媳妇，会故意捏着鼻子，或者猛拍身上的灰，躲瘟疫似的。苏媳妇眼里便淌着泪，淌得脸上浅浅的土沟。回头，她把自己倒饬得清清爽爽，头发用皂荚洗得光滑溜溜。
　　还有时候，一般在月底，拿上工资的苏媳妇会上街割块儿肉，在院里把案板剁得咚咚响。排房前后都传着苏媳妇家又吃饺子。女人们都眼气着呢。苏媳妇这个时候腰杆站得笔直，自己挣钱花，硬气！
　　有一年，通往河灘的路边搭了些建筑工地，就有戴柳帽的工人出出进进。苏媳妇会停下来捎些垃圾杂物，拉平车的举动日渐吃力。
　　工人们感激苏媳妇，安慰她说：“等楼建成，就不会这么辛苦了。”
　　苏媳妇就盼着这么一天。
　　时间在平车里打转。工人们加速拆解着矿区密匝、拥堵的旧平房。和泥砌砖，打夯上架。第二年，一片新楼渐次冒出来。后来，另一路人马开进来。苏媳妇日日行走的马路越变越窄，成了楼间距。路面硬化成型，推着平车便可滑行。这个时候，存在了几十年的垃圾堆不见了，就在苏媳妇眼皮底下。
　　苏媳妇知道工人们没有骗她。破旧的平车已无用武之地，苏媳妇把它交了公，结束“驴”生时代。
　　只需归拢楼区前的垃圾桶，交与清洁车运送即可。苏媳妇开始了全新工作体验。推轮子的声音让她脚步轻盈起来。腰肢竟也有些娉婷。街头的翠香也搬到新楼，时不时趁倒垃圾的空，问苏媳妇：“有空缺没？”言下之意也想干这轻松的活。
　　苏媳妇几个字交代她：“都提速喽！”
　　几年之后，苏媳妇成为苏婆婆。她歇了。那天，苏婆婆掰着指头数，她度过了马路人生十五年。
　　苏婆婆的活由当年苏媳妇一样年龄的人接替了。就像马路和水泥路的交接，平车和垃圾桶的交接，平房和楼房的交接，一切那么自然。苏婆婆唯一遗憾的是，她的临时工身份，没有变更。这也成了翠香们嘴里的诟病。那就意味着，苏婆婆将老无所依。
　　那天，苏婆婆坐在摇椅上，晒着太阳。回想起当年颠簸而纠缠的马路，溢满的垃圾，车马好慢！此时，一个陌生电话打进来。对方追溯了苏婆婆尘土飞扬的年代，日出而作的故事。
　　很快，社区有人上门，五七生产队，养老保险金，十五年临时工的事情比苏婆婆还门儿清。苏婆婆没想到，几十年的车马人生一直没被忘记，苏婆婆更没想到，政府要给她发工资了，那个奢望的正式工待遇，不是梦。
　　苏婆婆那天买了肉，把案板剁得咚咚响，腰杆也挺得直直的，就像当年在排房一样。
　　【作者简介】刘海红，中国微型小说学会会员，山西省作协会员。有作品入选《阳光》《长篇小说选刊·增刊》《散文选刊》《小说林》《微型小说选刊》，2020年《微型小说排行榜》。