与很多年轻朋友“养一盆死一盆”的结局不同，中年人的植物永远是越养越多的。如果说年轻人养绿植，主要是作为房间内的装饰和点缀，那么让植物生根、发芽，最终分株繁衍，就是中年养花人与生俱来的使命。
　　人们一直以来都有一个偏见，那就是男性和女性一旦步入中年，就仿佛彻底分化为了两个不同的物种。前者蜕变成修身养性的老干部，疯狂迷恋周末钓鱼（更多精彩内容，详见2020年第41期《中年男人的行为艺术：钓鱼》）、酒桌上谈政治和日常围观挖掘机;后者则化身岁月静好的精致贵妇，一门心思地投入到烘焙、烹饪和跳舞的怀抱。
　　 眼看着一对恩爱了半辈子的夫妻，到中年却因生活追求不同而渐渐分道扬镳，让人不禁在内心唏嘘几声。直到那个共同的爱好将他们再次弥合在一起，那就是——养植物。这仿佛就是一个威力强大的魔咒，搞园艺成了每一位中年人的必经之路。
　　永远不要低估一位中年人搞园艺的决心
　　 我们有理由相信，每一位中年人的梦想都是在家里办一个植物园。不然你无法解释，为什么他们每天都会因为卫生间的头发而抱怨你“又给我找活干”，却永远都会对家中的植物摆出最任劳任怨的态度。
　　 在中年养花人的眼中，没有无缘无故的花开，也没有轻轻松松的发芽。夏天要遮光、冬天要取暖，还要根据植物所需的不同光照条件和具体的天气情况来回搬动;用什么土、施什么肥，定期换盆、除虫，都要付出花农一般的辛苦;叶子黄了、不结花骨朵都是什么原因，也需要投入充足的时间去学习。
　　 网友们常常会震惊于爸妈在养活植物这方面的神奇魔力，就连残花、枯花也能在他们的手里重新“返阳”，开得热热闹闹。却不曾想到，每一株茁壮成长的植物背后，都是无数时间精力的投入。他们能冒着被妻子唠叨的风险，在客厅光洁的瓷砖地面上鼓捣3个小时，就为了准确地搭配出酸碱度合适的土壤;而平时连厨房油烟味都受不了的她们，也能无视家人“大早上被臭醒”的抗議，给家里那几株总不开花的月季毫不吝啬地浇上一瓢农家肥。
　　为什么一养起花来就“没完没了”
　　 每个年轻人面对被绿植遮得严严实实的窗户，都不由得会发出这样的疑问：为什么爸妈一养起花来就“没完没了”？
　　 与很多年轻朋友“养一盆死一盆”的结局不同，中年人的植物永远是越养越多。如果说年轻人养绿植主要是为了房间内的装饰和点缀，那么让植物生根、发芽，最终分株繁衍，就是中年养花人与生俱来的使命。
　　 在“养更多植物”的朴素愿望驱使下，他们致力于征用家里的一切平面，如你买来后就没打开过的跑步机，或者自建房的楼顶来拓展植物王国的疆土。看起来颇有气节的富贵竹，往往避免不了跟几株观赏型鸡毛菜共处一盆的命运。即使是最为小巧的多肉也通常会以“浩浩荡荡一大片”的形式出现。
　　 风格更加粗犷的中年男性，则从不会掩饰自己对于体型更大的木本植物的格外偏爱。正如某位网友所描述的场景：“我家养起花来都是30盆起，巅峰时期能达到70盆，还个个都长得遮天蔽日。”
　　养花是中年人灵魂的栖息地
　　 诚然，养植物作为一项门槛颇低的活动，并不能算是中年人的独有爱好。但很少会有人像他们那样有耐心，并真正从这项活动中获得纯粹的快乐。
　　背负了上有老下有小的生活压力，或许只有默不作声的植物才能带给他们脚踏实地的成就感。在这个朴素的领域中，一分耕耘一分收获的人生哲理得到了最大化的呈现。水浇多了就会烂根，通风不够容易生虫，每个问题都有相应的正确解答。
　　 如果说种菜是老年人刻在骨子里的原始记忆，那么养植物就是中年人灵魂的栖息地。在这个年轻人从不关心的世界里，一盆沁透了主人智慧、时间与心思培养出来的精品绿植，早已成为了中年人社交中必不可少的“硬通货”之一。由此我们也就不难理解，为什么没有哪一位中年人在人生道路上可以绕开养植物。说不定，你下班路上遇见的看起来平平无奇的中年阿姨，就是一位深藏不露的“园艺大师”。
　　（《Vista看天下》 指听/文）