一
　　不小心，我举世闻名了，我是福岛核电站。从第一批核燃料的注入开始，我已经为人类服务了40年了。我没什么神秘的，核能是人类早就掌握的技术，我只是一个推动汽轮机发电的忠实的老“烧水工”。就在我快要退休的时候，被突如其来的地震给弄晕了，还酿成了重大事故。
　　提起发电，我不敢说我是最棒的，因为人们争论了很多年，也没评出水电、煤电、风电等到底哪个是最好的。但是可以说，我烧开过的水，可能比你见过的水都多。和煤电厂相比，我烧的水带有危险的放射性，绝对不可外泄。我和它们的区别主要在于它们是烧煤，我是烧核燃料。
　　核燃料用火点不着，我有一口大“高压锅”，这里面发生的事情让我确信，这一定是世界上最欢乐的“锅”。核燃料大多由铀构成，铀原子被一个中子碰到了之后就会发生传说中的核裂变。每时每刻，总有一些铀原子和一些中子相遇，稳定发生的裂变就仿佛在进行一场欢乐有序的能量舞会，“锅”里的水也沸腾了，欢乐的水蒸气在管道中狂奔。汽轮发电机就被水蒸气推着使劲地转啊转，转圈圈产生的动能就转换成电，源源不断地送了出去。等蒸汽跑累了就会被冷却措施把温度降下来，重新变成了液态水，乖乖地回流，仿佛在等着游乐项目下一次铃响之后再次出发。
　　
　　二
　　在我过去工作的时间中，大多数日子都是快乐的，直到有一天，我突然觉得地动山摇。不好，经验告诉我这是地震！我已经阅读了无数次工作手册，我知道现在是停下来的时候了，慌乱中我叫停了这一切，所有的发电机组都停了下来。说实话这么强的地震我还是第一次遇到，我当初虽然做好了最坏的打算，但是实际情况依然超乎想象了。
　　温度！我知道温度还没有降下来，核反应堆虽然停止反应了，但是余温一旦失控照样会升到上千摄氏度，这样会烧穿外层保护的钢壳、混凝土结构等，造成核泄漏。
　　我知道我必须冷静，我现在需要启动冷却系统，可冷却泵是需要电的，我虽然会发电，但是现在停机了，外部电网已经瘫痪，于是我启动了柴油发电机组。就在我刚想要长嘘一口气的时候，遭到了一个超乎想象的海啸来访，我的所有柴油机组全部被摧毁。电池是好样的，它又帮我撑了一阵子！但是电池终于耗尽了，而后续的电能却没有跟上。我的身体越来越烫，像一个高烧的病人一样，我视线越来越模糊，我晕了过去。
　　
　　三
　　也不知道过了多久，我醒了过来，很快我发现我身上的衣服破了。这时我听到了身边有电视台记者在采访救援人员。
　　记者问：“请问：专家告诉我们核电站不会爆炸，但是爆炸还是出现了，这怎么解释？”
　　救援人员回答：“大家所谓的核电站爆炸仅仅是炸毁了核心设施的外部建筑物而已，不是什么核爆炸。由于核心设施内部的冷却液减少，核燃料的一部分失去浸泡，就产生了一些反应，释放出了易燃易爆的氢。氢是一种再常见不过的元素了，但悲剧的是排氢系统无法正常工作，于是引发了爆炸。在爆炸中被损坏的是反应堆的厂房，属于是遮风挡雨用的外壳。”
　　记者：“它可以像原子弹一样产生核爆炸吗？”
　　救援人员：“核反应堆里面的核燃料棒是绝对不会产生核爆的。原子弹和核电站的区别在于核材料的浓度和反应速度。原子弹是高纯度的铀在瞬间被触发核裂变，核电站所使用的铀纯度就低太多了，而且反应速度被很好地控制，会温和许多。退一万步讲，就算是彻底失控，纯度太低根本不可能被引发爆炸。”
　　采访还在继续，而话题已经转到了安全上。
　　
　　四
　　看着这么多人在为我忙，我的心好像被狠狠地撞了一下。我知道自己已经老了，像那些建在中国的新核电站有双重安全罩，在各种情况下都可以把核物质封闭在内。为了避免像我这样备用电源方案全部失效的情况，要在反应堆顶部建一个装几千吨容量的水箱，需要降温的时候不需要电源，直接就可以把这一大盆凉水泼下来，完成退烧！
　　想到这里，我又觉得体温升高，有点难受，似乎哪里又不对劲了。看着大家忙碌的身影，我突然觉得工作了这些年有点累了。我听到大家还在对核电站的种种不停地争论。我想到了人类对太空的探索，不断地有牺牲有进步。我希望我还可以等到人类对原子能探索有结论的那一天，因为我想知道我们核电站家族的存在，到底是造福了人类还是为人类的生存带来了风险。