【摘 要】
:
这封信拯救了一位公主。当时正处于亨利八世的女儿玛丽一世的统治时期,对玛丽女王同父异母的妹妹伊丽莎白来说,这是个危险时期。 1553年,亨利八世的继任者爱德华六世去世,强大的新教势力试图以站不住脚的理由拥立新君,一位新教君主——简·格雷女士。但玛丽是国王的女儿,即使她是天主教徒,也被公认为是合法的女王。玛丽刚刚重新推行天主教并同意嫁给西班牙的天主教国王腓力,就遭遇托马斯·怀亚特领导的叛乱,后者计划
论文部分内容阅读
这封信拯救了一位公主。当时正处于亨利八世的女儿玛丽一世的统治时期,对玛丽女王同父异母的妹妹伊丽莎白来说,这是个危险时期。
1553年,亨利八世的继任者爱德华六世去世,强大的新教势力试图以站不住脚的理由拥立新君,一位新教君主——简·格雷女士。但玛丽是国王的女儿,即使她是天主教徒,也被公认为是合法的女王。玛丽刚刚重新推行天主教并同意嫁给西班牙的天主教国王腓力,就遭遇托马斯·怀亚特领导的叛乱,后者计划让伊丽莎白取代她。怀亚特失败被捕后遭受酷刑,随后被处决。
受怀亚特牵连,伊丽莎白也被捕了,但这个聪明而警觉的21岁女孩出人意料地直接向姐姐求助。当时,她即将被转移到阴森恐怖的伦敦塔,即处决拥有王室血统的王子和公主的地方。此时,伊丽莎白写下这封信。她引用萨默塞特公爵的例子——薩默塞特公爵是爱德华六世执政时期的摄政王,批准以谋反的罪名处决自己的兄弟、海军大臣托马斯·西摩勋爵,并试图迎娶伊丽莎白。这封信被称为“潮水之信”,因为伊丽莎白故意写得很慢,以至于在写完之前潮水已退,她被押到伦敦塔的时间得以推迟一天。在字斟句酌的措辞中,我们可以读到亨利八世的一个女儿在向另一个女儿乞求活命。伊丽莎白后来被押至伦敦塔,但随即被释放。玛丽去世后,她继承了王位,成为英国历史上(或许是)最伟大的君主。她的幸存巩固了英国的独立和新教的发展。
如果有人向您说过这样一句古老的谚语,“国王的话比别人的誓言更重要”,那么我非常谦卑地恳求陛下向我证实这一点,并记住您最后的承诺和我最后的请求:不要在没有听到辩解和适当证据的情况下将我定罪——我目前似乎正处于这样的境地。没有理由证明,是您的议会遵照您的旨意,将我押往伦敦塔。这个地方更应该关押虚伪的叛徒,而不是忠诚的臣民。尽管我不想落入这样的结局,但在整个王国面前,我的叛徒身份似乎已经板上钉钉。我向上帝祈祷,我如果有任何背叛的企图,就将以最耻辱的方式死亡;直到现在,我还在向上帝抗议(上帝会判断我的忠诚,无论恶魔怎样混淆视听):我既没有干过,没有图谋过,也没有默许过任何可能伤害您本人或者危害国家的勾当。在此,我谦卑地恳求陛下准许我当着您的面辩解,千万不要把我交给您的议员。可能的话,请在我被送到伦敦塔之前给我这个机会;如果不行,请允许我在被定罪之前向您解释。不过,我相信陛下一定会让我在离开之前做一番解释,这样一来,我就不会不顾体面地大哭大喊了,就像我此刻这样——是的,没有任何原因。请陛下出于良心,原谅我的斗胆。我清清白白,所以敢提出这个要求;再就是,我相信您与生俱来的善良,相信您不会愿意看到我被抛弃在不毛之地。我所希望的是,不再指望上帝,而是指望您能真正了解事实,但我认为并且相信,您绝不会通过下属的报告去了解,而要亲耳听到。我曾听说有许多像我这般处境的人,未能来到他们君主面前就被抛之荒野。不久前,我听萨默塞特公爵说,他的兄弟与他交谈时承受着前所未有的痛苦,却竭力地说服他,正因为如此,他相信只要这位海军大臣活在世上,他就不可能平安,于是同意将他的兄弟处死。这些人不能与陛下相提并论,但我向上帝祈祷:不要因为他们听到虚假的报告,而真相还不为人所知时,就让一个姐妹因邪恶的劝说而将矛头指向另一个。因此,我再次谦卑地跪在地上,因为我没有遭受跪下的痛苦。我谦卑地渴望与陛下交谈,我如果不了解自己,就不会如此斗胆地表达这个愿望。我对自己了解得最真切。至于叛徒怀亚特,他也许给我写过信,但我保证,我从来没有收到过他的信。至于寄给法国国王的那封信的副本,我祈求上帝永远让我惶恐,如果我以任何方式给他传过话、信息、信物或者信件,我会一直站着等死。
我将自始至终做陛下最忠诚的臣民。
伊丽莎白
我谦卑地渴望得到您的回答,哪怕是只言片语。
(博 文摘自湖南人民出版社《书信中的世界史》一书,尹成伟图)
其他文献
袁枚所著的《随园诗话》里有一则,道及他自己如何从“村童牧竖,一言一笑”中汲取作诗的灵感。他举了两个例子。一个是,十月中,听到随园里的挑粪工在梅树下喜滋滋地说:“有一身花矣。”他便作了两句诗:“月映竹成千个字,霜高梅孕一身花。” 另一个是,他二月出门,送行的野僧说:“可惜园中梅花盛开,公带不去!”他也作了两句诗:“只怜香雪梅千树,不得随身带上船。”挑粪工和野僧不会写诗,但他们出其不意的發现令才子倾
名字 从李新梅记事起,妈妈就是一个没有名字的人。 爸爸通常管她叫“哎”或者“喂”,邻居则连这个都省略了,直接上来拍一下她的肩膀。在村子里35年了,“他们都不知道我妈叫什么”。 身份证上,妈妈的名字叫李玉荣,出生日期是1960年7月15日。这些信息都是爸爸李伟随意编的。 李新梅记得,妈妈的枕头下总是横放着一把刀。有时候是水果刀,有时候是剪刀,刀柄朝向床外,刀刃向内。 成年后,李新梅会有意识
我进过不少作家的书房,从冰心、孙犁到贾平凹,我相信那里的一切都是作家性格的外化,或者就是作家的化身。 20世纪80年代,我经常去孙犁先生家玩。他的屋子里基本没什么装饰品,特别干净、清靜,和他的文章一样。 孙犁先生书房的桌上放了一个天青色的瓷缸子,纤尘不染,装着清水,里面放着十几颗雨花石,不同颜色、不同图案。他的桌下永远有一摞纸,别人给他寄杂志的信封,他绝对不会随便撕掉,都是拿裁纸刀裁开,反过来
昔有一人,植桃園内,有数枝出墙而花着其上。路人齐赞:“是好花!何处得来?”此人闻之,怒而詈桃曰:“汝欲自逞其妍乎?吾必不许。”乃尽伐出墙之枝,插于园内,置酒独酌,谓枝曰:“汝尚得自逞乎?”酒未毕而枝已槁矣。 (秋水长天摘自湖南文艺出版社《绘图双百喻》一书)
母亲年迈 已不再忌讳谈论死亡 她越来越糊涂 却常有奇异之想 比如,她知道 如果她去世,我会在清明节 去墓地看她 哎呀,那一天人会很多 她开始焦虑:我眼神不好 会不会认不出你呢 我逗她,你鼻子好使啊 你可以记住我香水的味道 她恍然大悟,一下子有了把握 而后,她會经常 拿起我的衣服或者围巾 用力地,闻上一阵 (朱权利摘自《甘肃日报》2020年11月4日)
贝多芬式的故事 失败是从小拇指尖入侵人生的。早上例行练琴,钢琴家莱昂·弗莱舍发现,自己的右手小拇指懒洋洋地趴在白键上不肯使劲儿。它不疼,也没有伤口,只是指尖稍稍有点麻木,弹不出标准音。没过多久,右手无名指也跟着偷懒,像躲在战壕里不愿冲锋的逃兵,蜷缩成一个圈,不肯叩响琴键。 钢琴家生气了。那是1964年,36岁的弗莱舍即将迎来自己钢琴生涯的20周年纪念,他有整整一年的巡演计划。换作其他人也许会停
我今天清晨梦见的白鹿来自苍翠英国的哪首乡村民谣,来自哪本波斯书的插图,和我们往昔夜晚与白日的神秘区域? 只有一秒钟的工夫。我见它穿过草原,消失在虚幻的金黄色的下午。轻灵的生物,只有一个侧面的鹿,构成它的是些许记忆,些许遗忘。 支配这个奇特世界的神灵,让我梦见你,但不容我成为你的主人;在遥远未来的一个拐角,我或許会再梦见你,梦中的白鹿。 我也是一个转瞬即逝的梦,比梦中的草原和白鹿多几天时间。
我坐在那里,在森林里,等待着;我的画已经杀青。身后是我的马,我正在眺望什么……眺望你无法看到的东西。 当霍斯陆偷看席琳在湖中洗澡时,尽管你曾在他眼里看到同样的神情,但你还是永远无法知道我究竟看到了什么,以及它带给我的那种忧虑。在他人的画里,你会看到他们两个:霍斯陆盯着席琳,大饱眼福。但是,被任命画这幅画的那位15世纪的细密画画家,并未选择刻画我所看到的情景——他只画出了我的视线。我认为,正因为如
金斯伯格永远都会记得母亲西莉亚对她的教导。母亲要求她时刻以淑女的标准要求自己。“这意味着,我必须礼貌恭谦,不让愤怒和忌妒等负面情绪占据自己的心灵。” 金斯伯格后来解释道:“坚持信念,保持自尊,耐心教导他人,永远不要愤怒地反驳。愤怒、憎恨和指责只会浪费时间和精力。”西莉亚对女儿的第二个教导在当时十分罕見:永远保持独立。 (小 林摘自湖南文艺出版社《异见时刻》一书)
荒野和乡野还不太一样,荒野是指没有经过人工改造的大片土地,莽莽苍苍的原始景象。乡野是复合体,田园加野地,包括村庄。长久以来,这里孕育了最大的创造力和生长力,因为它占据着最广大的地域。乡野培育了各种各样的人物、奇迹、传说、物产……作家从数量上看也主要来自乡野,尽管他们后来大半离开了故土,但营养主要来自那里。 作家对于事物的看法,有一部分是很早形成,而且是相当固定的,它们来自一片土地。一个地方的文化