医药中心的护士写在纸条上给我看，此地开白花的是一种“Bradford”梨树。据说只结指甲一点大的果，供鸟啄。默默观察了，150条街，基本每条街都有。所有的人就在这座广阔的梨花城，不，梨花镇，不，说梨花村也可以，出没。我还是初来乍到的人，有时开车稍一恍惚，景致类似，就像去了一趟好几折的镜子里。
　　每次从住的小区出来，要从支路的STOP标识拐到主道。早晨7点半左右，主道直行车流一般比较大，我需要等，等到过五辆七辆车，有人就会特意放慢速度让我。有次我说，好吧.如果我等十次，九次有人让，我就说说这事。是的。我等过十次了，十次都有人让了我。一个女人，一个男人，一个黑人，一个白人，一个老人，一个年轻人，一个好看的，一个一般的，估计还有一个温和的，一个粗暴的。没有不让的。
　　后来跟着两个朋友去芝加哥玩，那是大都市。我们走路，过斑马线到一半变了红灯，车喇叭全响了。看见TRUMP大楼，三三两两的游人都将它做背景留影。在一个DUNKIN DONUTS店，高个子的流浪汉坐在小角落示意他需要食物。天桥下也有人用花被子盖了全身。离开那天去芝加哥艺术博物馆，大门外的人行道，有三个黑人小伙敲鼓，不，敲白色和黄色的油漆桶，手里的小棍子，满头小辫子，咚哒哒哒哒哒，绵绵无尽的激烈节奏。不由你不服。没有哪种生活是不可能的。没有哪里的生活是不可能的。说什么暴烈，柔软，踌躇，痛苦和情深，它们在哪里在哪个时代都没离开过，千万人取了，一饮而尽。这个世界就是一面无穷无尽的折叠镜。
　　还有一些更远的镜子。比如做梦。要能有个捕梦机.将全人类的梦，堂皇琐屑皆不论.部收纳起来，然后让它们自成一个平行宇宙，与这遥遥相望，会怎样？我们会更愿意呆在哪一边？如果是我。我觉得哪边都要理所当然，理直气壮地存在，哪边都要去看看，都要温存相待，但我哪边都不停。 Rebecca和Victoria都是很细腻的老师。Rebecca今年8月要去中国西安的大学做交流老师，她说期待、忐忑已久。Victoria有个中国女儿，是14年前在湖南永州收养的。有天她跟着妈妈来上课，妈妈介绍她，说班上学生有来自“你出生的地方”的呢，结果小女孩笑答，“我忘记是哪了”。我现在生活的地方，春天到处是白梨树。白梨树好看。结微小果。但它不经风雨，易凋散。我决定在某一场暴风雨到来之前，每天都跟他们说“你好”。镜子里的这种声音呢，就只在彼此间了。
　　另，有欠远方一封信，要手写，跨洋过海的信。那个曾见到我就愿意笑的很小的妞，能爬能走能说话了吧？将来也会看见一面梨花镜子吧？是的，梨花鏡子，它只是我不知道该怎么表达这人生而编造的。无须在意。据说长沙三月久雨不晴。那也可以就喜欢雨，等待晴。讨厌也可以，你下咯，我不喜欢。三月我喜欢白梨树。到四月五月，我再喜欢别的。