老人看向窗外那一片深蓝色的浩瀚星海，星海中正静静悬浮着一面“红旗”，五颗金星比这星海更为闪亮。
　　那是他的国，是了，中国。
　　现在他所处的地方是星際疗养院，在这没有重力的太空中，这是“红旗”空间站的一角，眼下这个令人震撼的工程，也仅花费了30 年。温暖的白色空间里，老人从虚拟屏上看到了孙女的小脸。阳光从电子传感屏中透出，组成了带着温度的粒子束，照在他摊开的手心上，暖得惬意。与他的时间相反，窗外的恒星正偏向地球另一端，该日暮了。
　　蔚蓝的星球被白雾似的气层包裹，深绿的颜色像缎带一样覆在陆地上。老人凝视着它，像能听到河流流过的悦耳清鸣，他爱它，同热爱太空一样。孙女正朝他挥手，天高云淡的日落前夕，地球上每个生命都自由恣意。他想起那远方的一声惊爆、一阵欢呼，火箭带走了一批星际移民，向浅色的天幕直飞而上。而冲破大气的那一刻，他见到了毕生为之心动的宇宙星海。微粒浮尘在舱外摩擦，激起他心中久违的一阵阵战栗。
　　在航天事业迅速发展后，地球部分高污染的工程迁移到了太空，部分人类也迁移进入太空，减少了地球压力。而人类还从未在太空发现如此多的资源，人类正面向一个高度现代化的社会。
　　书被室内的模拟风吹开，老人的笔尖在书页上洇开了颜色，他回过神，笔尖点在“探”字上。他轻笑着叹了声，柔和的灯光轻抚着他的半边侧脸，隐约透出点期望来。他抬头，“红旗”柔软而坚毅地飘浮在无尽的深色宇宙中，浩荡的暗色背景晕出一圈圈的深蓝，未知的远方充满着令人心颤的神秘和希望。他起身，快步走向舱门。机器人自动为他穿戴好一层柔软却可以抵御太空物质的航空服。“唰——”舱门打开，门外是“星探险号”。他自然地轻跃到飞船上，飞船自动启动，“您要去哪儿？”“走，找我的老朋友吧。”老人发出愉悦的笑，太空的生活从不无聊，因为长期移居太空，人类衰老程度趋降，因此人类寿命会比原先更长，当然也要有朋友可陪。
　　飞船朝着空间站的中心飞去，在边缘层，有虚拟散射粒子的屏幕，迷蒙的星光背景下，虚设的粒子在没有介质的太空中灵动地变换、重组，速度之快无法计量。老人抬眼注视屏幕，上面正播放着国际新闻：“现阶段已经开设分区空间站，设立于中国‘深渊’航天空间站。”老人微微眯眼，轻轻笑了。当然不是只有中国拥有空间站，现在世界各国已共享航天资源，实现了真正的和平化，不同地域、人种、民族的人群真正意义上平等享受着航空权利和履行航空义务。老人的好友，也是第一批参与“星际绿洲空间站计划”的工作人员之一。
　　恒温的球状会议室中，虚拟屏上有数字不停闪烁……
　　“我们应推动空间站教育发展……”
　　“下一步的星际空间探测和可开采资源指数……”
　　“哎，来了？”
　　“嗯。”
　　老人上前尊敬地行了个礼，又笑着说：“CHINA-SPACE EXPLORER，D5 前来报到。”
　　星海浩瀚的宇宙背景下，老人眸色锐毅，神色认真又坚定。
　　“我请命参加新一步的空间探测计划！”
　　席前的另一位老人与他相视一笑，双双已年逾花甲。
　　这是他们的过去，也是我们的未来，太空之生！