小儿刚三岁，已晓得把渴望装进信笺里了。
　　读着妻寄来的信，望着小儿涂抹的那些了了勾画，一丝柔情倏地越过幽窗飞回了远隔千里的家中。
　　“咦，这小子，短短两年就开始懂事了呢。”
　　我有些愧对儿子，想他降临人世的一刹那，没有啼听到他嘹亮的第一声啼哭，没能为他穿上第一件衣裳，实在有些枉为人父。记得当初妻子随着肚子的一天天长大，便一天天地害怕得厉害起来。她听过来人讲，生孩子是“孩子奔生娘奔死”，便平添了许多胆怯，小鸟依人般，不准我离开左右。她胆子特小，尤其在夜里怕我不在。灯火阑珊中，时常是我人还没进院子，他已望穿秋水，早早地半掩着门偏着头窥视在门边，见我打开了院门，就奋不顾身地推开门扉，钻进我怀里来。惹人痛心地说“你们单位为什么晚晚加班啊，你早一点回来嘛，我一个人好害怕哦”，一边嗔怪一边不由分说把我按在客厅沙发上，不许我动弹。挺着越来越大的肚子就去给我端洗脸水，一转身，一碗热腾腾的汤面又端到桌前。就是不许我出客厅的门，偶尔到院子歇歇凉，她都得紧紧地抓住我的手臂，生怕我飞了去。我睡觉老多梦，在昏昏沉沉的梦乡，总是有毒蛇猛兽抑或恶人追杀，急的跑呀跑，脚步就是迈不开，冷汗涔涔，夜半惊醒，开灯一看，原来又是被她把手脚都紧紧地缠住了。于是讪讪一笑，才重新关灯入睡。
　　可万没想到，就在我出差的那一天夜里，妻子提前临了盆，孤独地遭遇了人生的第一次生离死别。当我回来见妻子时，她仍面如纸白。我心又痛又怯，我怕她伤心哭泣，我希望她能把我痛痛快快地骂一顿，直至狗血喷头。我忙着进厨房，洗衣服，做家务，献殷勤，想以此来弥补点什么。可妻子居然连一句埋怨的话都没有，见我不是碰翻了盆就是弄掉了瓢，落了魂似的，早已洞察了我的心思。微微的呼我近身，悄悄耳语：“我啊，生这小子就像蹦了一个屁而已。看你心疼的，没出息。”说罢咯咯咯咯笑个不停，温热的双唇轻触着我的耳垂，丝丝口气混着新鲜奶味，馥郁如兰。
　　没想到第二天邻居们说，妻子临盆时骇人极了。胎位不正，手术助产，流了好多的血。迷迷糊糊中不住地唤着我的名字，昏厥了一天一夜。我知道，我的缺位给她心灵上带来了多么深刻的伤害哦！我本想以此来赎罪，换取片刻的心里宁静，可面对如此飘然淡定的妻，我的心反而隐隐地痛得更厉害起来。
　　我常想，于我是那么的不经意，于她却是多么的残酷啊！
　　小儿体弱多病，三天两头打针吃药。喂药可真是个苦涩的事，至今仍让我痛如切肤。一回回都是药还没端到妻的怀里，难闻的药味已使小儿紧紧地咬着小嘴了，于是越发地憋足了劲在妻的怀里拼命踢腾，哭叫声是越拉越长，直长到转不过气来。及到张口吸气，都是我颤抖的手还没把药喂到他嘴边，他就又警觉地闭上了双唇，药水荡泼得孩子身上、妻子怀里暗花朵朵。妻急了，就直骂我笨。我只得把药匙递给她，转而在妻怀里一手按住小儿踢腾腾的脚，一手用拇指和食指去分他的小嘴。这小精灵，鬼怪鬼怪的，任我们翻来覆去，他就是不轻易张口。妻发狠了，就用手轻轻地捏住他的鼻子，压迫他张口，然后一匙一匙地灌服。傻小子，这会儿他头颈还要顽强的转避，药液常常一半泼在他胸前衣上，一半呛入喉中。这时，急得妻满眼都是泪，哽咽着不住地呼唤着乳儿的名字，凄如杜鹃泣血。
　　以后每逢要喂药，儿子还没哭，妻已哽哽咽咽，泪流满面，不尽的黯然神伤，我亦不忍，就悄悄地躲了开去。回头见地上斑斑点点的药液、半闭着眼睛浮睡在怀里的小儿、眼如红桃的妻，就又油然生出那锥心刺骨的场景来，于是把头耷拉得低低的，像做错了事的孩子，卖弄着乖巧，尽拣些温言软语去抚慰妻。生怕再有什么闪失，触她之痛。而妻总是一声不吭，哪怕是半句嗔怪的话也没有，只是把小儿轻轻放进我怀里，顺手抽出我衔在嘴里的烟蒂，放进烟灰缸，就又忙别的去了。偶尔转过身来摇摇手，示意我小声说话，以免惊了正在入睡却还不住抽泣着的小儿。我私下微微松了口气。不料那天晚上，妻附在我耳边悲悲切切地说：“就你心疼儿子，我就不疼。是恨病嘛，不这样，病得好吗？”我半夜无语，知道妻的心里一切都亮堂着呢。
　　那年秋初，单位要我上省城学习两年。望着孱弱的儿子，憔悴的妻，发自内心，我真不忍心再离他们而去。可这回妻却说：“吃公家的饭，公家的事能不管吗。是担心儿子吧，家里不是有我吗？你真糊涂呢。”硬是把我送去了车站。车就要开了，我仍是心事如云。她背着孩子努力地伸出手来温柔地搂着我的脖子，甜润的嘴唇又习惯性地挨着我耳根说：“安心地去吧，等你回来时，保证小子会叫你爹啦。”说罢，顺手把我推进了车门。
　　往事如风掠过，转眼就是两年。
　　想着。想着。熟悉的瓦楞已映入了眼帘，院子里儿子已步履矫健奔走如犊了，正和邻里的孩子疯来野去，见了我雀跃着撞入怀中，不住地叫“爹”。妻闻声从屋里探出身子来，右手斜掩在唇边嫣然而笑，宛若一树粲然的梨花，流溢着无限春意。
　　我不住地惊叹，儿子长得这么快。妻却诡谲地一笑：“你这秤砣儿就是不见长。”笑谈中，如释重负地放下了掩在嘴边的手。