世界上无论什么名誉，什么地位，什么幸福，什么尊荣，都比不上呆在母亲身边，即使她一个字也不识，即使整天吃“红的”……
　　
　　我从乡下到城里；从国外到国内；从小学、中学、大学到洋研究院，从“志于学”到超过“从心所欲不逾矩”，曲曲折折，坎坎坷坷。既走过阳关大道，也走过独木小桥；既经过“山重水复疑无路”，又看到“柳暗花明又一村”。喜悦与忧伤并驾，失望与希望齐飞，我的经历可谓多矣。要讲后悔之事，那是俯拾皆是。要选其中最深切、最真实、最难忘的悔，也就是永久的悔，那也是唾手可得，因为它片刻也没有离开过我的心。
　　我这永久的悔就是：不该离开故乡，离开母亲。
　　我出生在鲁西北一个极端贫困的村庄里。我们家是贫中之贫，真可以说是贫无立锥之地。
　　我祖父母早亡，留下了我父亲等三个兄弟，孤苦伶仃，无依无靠。最小的一叔送了人。我父亲和九叔饿得没有办法，只好到别人家的枣林里去捡落在地上的干枣充饥。最后兄弟俩被迫背井离乡，盲流到济南去谋生。经过千辛万苦，九叔在济南落住了脚。于是我父亲就回到了故乡，说是农民，但又无田可耕。又必然是经过千辛万苦，九叔从济南有时寄点钱回家，父亲赖以生活。不知怎么一来，竟然寻上了媳妇，她就是我的母亲。母亲的娘家姓赵，门当户对，她家穷得同我们家差不多，她家是在另一个庄上，离我们庄五里路。这个五里路就是我母亲毕生所走的最长的距离。
　　当我同母亲住在一起的时候，我只有几岁，家里日子是怎样过的，我年龄太小，说不清楚。反正吃得极坏，这个我是懂得的。按照当时的标准，吃“白的”（麦子面）最高；其次是吃“黄的”（小米面或棒子面饼子，颜色都是黄的）；最次是吃“红的”（红高梁饼子，颜色是红的，像猪肝一样）。“白的”与我们家无缘，“黄的”与我们缘分也不大，终日为伍者只有“红的”。这“红的”又苦又涩，真是难以下咽。但不吃又很饿，我真有点谈“红”色变了。
　　但是，小孩子也有小孩子的办法。我祖父的堂兄是一个举人，他的夫人我喊她奶奶。我这一位大奶奶的亲孙子早亡，所以她把全部的钟爱都倾注到我身上来。她是整个官庄能够吃“白的”的仅有的几个人中之一。我每天早晨一睁眼，立即跳下炕来向村里跑，我们家住在村外。当我跑到大奶奶跟前，清脆甜美的喊上一声：“奶奶！”她立即笑得合不拢嘴，从口袋里掏出一小块馍馍，递给我，这是我一天最幸福的时刻。
　　记得有一年的中秋节，母亲不知从哪里弄了点月饼，给我掰了一块，我就蹲在一块石头旁边，大吃起来。在当时，对我来说，月饼可真是神奇的东西，龙肝凤髓也难以比得上的，我难得吃一次。我当时并没有注意，母亲是否也在吃。现在回想起来，她根本一口也没有吃。不但是月饼，连其他“白的”母亲从来都没有尝过。都留给我吃了。她大概是毕生就与红色的高梁饼子为伍。
　　至于肉类，吃的回忆似乎是一片空白。记得有一次好不容易得到一块牛肚子，我舍不得一气吃掉，就用生了锈的小铁刀，一块一块地割着吃，慢慢地吃。这块牛肚真可以同月饼媲美了。
　　“白的”、月饼和牛肚难得，“黄的”怎样呢？“黄的”也同样难得。但是，尽管我只有几岁，我却也想出了办法。草和高粱叶都是喂牛用的。我们家穷，从来没有养过牛。我二大爷家是有地的，经常养着两头牛。所以每到春、夏、秋三个季节，我就到庄外去割草和劈高粱叶……每当我背着一大捆草或高粱叶走进二大爷的大门，我心里有所恃而不恐，把草或高粱叶放在牛圈里，赖着不走，总能蹭上一顿“黄的”吃，不会被二大娘“卷”（我们那里的土话，意思是“骂”）出来。
　　我上面讲的全是吃的东西。为什么一讲到母亲就讲起吃的东西来了呢？原因并不复杂。第一，我作为一个孩子容易关心吃的东西。第二，所有我在上面提到的好吃的东西，几乎都与母亲无缘。除了“黄的”以外，其余她都不沾边儿。我在她身边只呆到六岁。现在我回忆起来，连母亲的面影都是迷离模糊的，没有一个清晰的轮廓。特别有一点，让我难解而又易解：我无论如何也回忆不起母亲的笑容来，她好像是一辈子都没有笑过。家境贫困，儿子远离，她受尽了苦难，笑容从何而来呢？有一次我回家听对面的宁大婶告诉我说：“你娘经常说：‘早知道送出去回不来,我无论如何也不会放他走的！’”简短的一句话里面含着多少辛酸，多少悲伤啊！母亲不知有多少日日夜夜，眼望远方，盼望自己的儿子回来啊！然而这个儿子却始终没有归去，一直到母亲离开这个世界。
　　对于这个情况，我最初懵懵懂懂，理解得并不深刻。到了上高中的时候，自己大了几岁，逐渐理解了。但是自己寄人篱下，经济不能独立，空有雄心壮志，怎奈无法实现，我暗暗地下定了决心，立下了誓愿：一旦大学毕业，自己找到工作，立即迎养母亲，然而没有等到我大学毕业，母亲就离开我走了，永远永远地走了。古人说：“树欲静而风不止，子欲养而亲不待。”这话正应到我身上。我不忍想象母亲临终思念爱子的情况，一想到，我就会心肝俱裂，眼泪盈眶。当我从北平赶回济南，又从济南赶回清平奔丧的时候，看到了母亲的棺材，看到那简陋的屋子，我真想随母亲于地下。我后悔，我真后悔，我千不该万不该离开了母亲。世界上无论什么名誉，什么地位，什么幸福，什么尊荣，都比不上呆在母亲身边，即使她一个字也不识，即使整天吃“红的”。
　　这就是我的“永久的悔”。
　　
　　相关链接：
　　季羡林，著名语言学家、文学家、翻译家。1911年生于山东清平县（今临清市）。1935年考取清华大学交换研究生，赴德国留学。1941年获哲学博士学位。1946年回国，历任北京大学东方语言文学系教授、系主任，北京大学副校长。