克劳德·德彪西曾说：“音乐在于音符与音符之间。”正如故纸堆中发黄的烟尘需要语言的承载，历史的圣诗与悲歌要想继承下来，也必须赖以口诵，赖以言传。
　　 就如木心所言，“大动乱的年代，颓壁断垣间桃花盛开，雨后的刑场上蒲公英星星点点，瓦砾堆边松菌竹笋依然”，语言在浩劫中次次遭受冲击，却仍如桃花般在碎瓦中绽开。
　　 葛康俞先生在遗著《据几曾看》中，评价郭熙的《早春图》曰：“动静一源，往复无际。”仅用八个字便道破了那个空阔年代的特点，个人的动静于那个年代而言，如飞鸟击空，断水无痕。
　　 那个时代的文人们，皆在时光的罅隙中看清自己，认识到钟鼓馔玉只不过是暂时的一己之乐，兼济天下才是人间的处处芳华。
　　 于是潜心著书，落笔数载，方尘埃落定，这便是大家。其语言文字之中，总浸润着“字字看来皆是血”的悲欣交集。
　　 语言在才子笔下，是一场与世隔绝的想象之旅，是精神孤独者的文字放纵。
　　 读黑塞的《提契诺之歌》，似心中荡过一池春水。一个反战的德国人，远离喧嚣浮躁的名利纷争，拒绝交际，隐居山林，记录下心灵的语言。记下紫色的雾霭、金绿的桑树、日落时蝴蝶般斑斓的山谷、鈷蓝色的澄净湖泊，在旭日初升的森林里缓缓散步，体验着时光流淌的喜悦和生死更迭的哀愁。
　　 而我们似乎已经忘却语言文字带来的久远记忆。马尔克斯写过一个没有人给他写信的上校的故事，15年换了七届政府，年迈的上校依旧在等待。
　　 这是魔幻现实主义文学大师写过的最不魔幻的故事。如今，少有人等一封信，看一封信，人们对于用书信承载感情的方式日渐生疏，这成为当代最具现实主义的“百年孤独”。
　　 语言的凋敝，必将加速精神的早夭和情感的泯灭，对物质的渴求促成了效率的提高。水墨画的留白，再也不是“无画处皆成妙境”，物与物之间的空隙已成为浪费，正是在这样的氛围中，精神变得贫乏，而我们本应靠其茁壮成长。
　　 不妨于冬日，沏一壶香茗，任膝上小书的词句从口中飘荡出来，那是泡茶人酝酿了一冬的独白，文火一烧，就烧出了下一个春天。
　　点评
　　 这是一篇阅卷专家组评定的标杆范文（一类卷佳作，得68分）。文章主要有以下特色：
　　 一是标题诗意，含蓄隽永。文题“隔座细语春酒香”化用李商隐诗句“隔座送钩春酒暖”，这里的“春酒”寓指语言所承载的人类思想与文明，“隔座细语”则指远隔时空与古人交谈，实际是虚拟这种形式写自我的阅读感悟，感悟文艺作品中语言所承载的文明意蕴。标题含蓄隽永，耐人咀嚼。
　　 二是积淀深厚，素材丰富。文章紧扣“语言承载历史的圣诗与悲歌”进行构思，主体部分引述葛康俞对郭熙《早春图》的评价，表现文艺语言对心性的陶冶与涵养;而黑塞的《提契诺之歌》，记录的是生命与时代的喜悦与哀愁;马尔克斯笔下的等待则反衬现代人的“百年孤独”。作文论据既丰富又贴切，更难得的是众多素材意蕴融为一体，体现了考生较高的文学素养与思维能力。
　　 三是语言凝练，思想深刻。语言表达简洁凝练，富有哲理，读来文采飞扬。