咖啡馆一角的坚守

来源 :新青年 | 被引量 : 0次 | 上传用户:wedededi
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  第一次世界大战爆发后,厄内斯特·海明威志愿赴意大利当了一名战地救护车司机,1918年夏在前线被炮弹炸成重伤回国休养,后去加拿大多伦多市《星报》任记者。1921年重返巴黎后,结识了美国女作家斯坦因、青年作家安德森和诗人庞德等,从此走上了专职写作道路。
  当时,海明威租住在巴黎勒姆瓦红衣主街74号三楼小公寓,因没有工作,稿子又屡屡被退回,导致他在经济上十分窘迫,饥饿竟成为威胁他的头号敌人,他因此时常骗妻子说朋友请他赴午宴而躲到卢森堡公园。大街餐馆里飘出的阵阵香味更让他饥肠辘辘,他硬强迫自己咽下涌动的唾液,快步进入卢森堡博物馆去欣赏后印象派画家塞尚的作品。他后来回忆说:“因为饥饿,体内的其他感觉竟莫名地敏锐,使我对塞尚的作品理解得更加深刻,从他画作描绘自然与风景的方法中,顿悟了写作的诀窍,这也是那些饱食终日无所事事者无法体会的。”
  事实上,对海明威的最大威胁还有阅读的饥饿。因囊中羞涩,他买不起昂贵的新书,只能去塞纳河边旧书摊淘些极便宜的英文书,但依然满足不了阅读欲望,这让他甚感煎熬。1922年夏偶然的机会,他在澳德翁街发现了“莎士比亚书店”,老板苏薇亚是位漂亮温柔的美国姑娘。海明威第一次进入“莎士比亚书店”借书时很是怯懦,当嗫嚅着说明自己没有足够的钱借出几本书后,苏薇亚并没有奚落他,而是非常友善地对他说:“没关系,您想看什么书,尽管拿走,我不会收您一分钱。”正是苏薇亚的善良,让海明威在这里汲取了丰富的精神食粮。海明威十分感激苏薇亚当时对自己的信任:“对于一个以书谋生的人来说,苏薇亚给予了我最温暖的帮助。在认识的人中,只有她对我最好。”
  若干年后,有人无意在“莎士比亚书店”一张书桌下发现一个小洞,里面放着一个不起眼的纸牌子上写到:Feed the Starving Writers. (给饥饿的作家们一点食物)。据书店现主人乔治·惠特曼考证,这正是海明威当年留下的感慨。
  在大量阅读名著的同时,海明威更是加紧写作。因租住的房子没有暖气而在冬天异常寒冷,他就将丁香园咖啡馆作为写作地。虽然该咖啡馆是巴黎最高档咖啡馆之一,当时却是穷困潦倒作家的聚集地,任何人只要买一杯咖啡,就可占个位子坐一整天,这也是海明威对此情有独钟的原因。
  海明威喜欢坐在吧台的一个角落,每天走进丁香园咖啡馆后,先向服务生要一杯加牛奶的黑咖啡,然后一边慢慢啜饮,一边拿起铅笔,开始一天的写作。因买不起食物,他一天都不吃任何东西,就靠那杯黑咖啡维持身体的热量。而当碰到熟面孔时,他欺骗对方说自己在家已经吃过了,来此只是为了消遣。
  在那个寒冷的冬天,海明威用一支铅笔,在丁香园咖啡馆吧台那个角落,经过7周的潜心创作,完成了让他一举成名的小说《太阳照常升起》。
  海明威成名后,曾有一次和妻子经过塞纳河上的米谢尔桥时问道:“我们站在桥上的感觉,有多少是单纯的肚子饿?”妻子回答:“饥饿的种类太多了,到了春天就更多。然而春天已经过去了。回忆也是一种饥饿。”望着缓缓西下的夕阳,海明威喃喃自语:“在《太阳照常升起》里,却闻不到一点饥饿的味道。”
  为纪念这位伟大的作家,丁香园咖啡馆在海明威坐过的角落特制了一块铜板,上面刻着一行字:Earnest Heimingway(美国—— 厄内斯特·海明威)。
其他文献
很多人对于陶艺的幻想,大概会像电影《人鬼情未了》中的经典片段那样,悠闲地坐在拉坯机前,双手捧住棕色陶泥,时而提拉延展,时而轻按缩圆。   陶艺师曲晶不流于俗,十年如一日进行泥土实验,从山野林间挖土,像揉面一样揉泥,历经上千次摔打,她制作的器物造型独特、古朴天然,传递出生命的温度和力量。与她的作品对视,很多人都说:“感觉与泥土、与大自然更加亲近了。”玩泥巴的艺术家   在杭州良渚文化村,很多人都
如果你问我   青春与迷彩会碰撞出怎样的花火?   那么我要说   那橄榄绿的荣光   必是最绚丽的一抹   如果你知道   青春除了诗和远方   还应有奋斗与担当   纵然直面风雨   也能不畏坚强   青春路上   寻找前行的方向   面对未来,不忘出发时的梦想   参军报国,不负韶华   一次选择,一生无悔 2016级材料学院焊接技术与工程专业 梁甫恩:  
我和他邂逅在花落的季节。那天,我独自去包溪新景点游玩。包溪河畔,一沓花香,一对清影,如童话故事般,没有一点凡尘的味道,如梦似幻。他正在挥毫写生,一瓣瓣落红跃然画布上,栩栩如生。一朵忧,一瓣喜,形态各异,却芳菲嫣然。我不禁低眉,驻足,凝眸观看。他察觉,浅浅的笑意在他的俊脸上漾开。  时间在不知不觉中悄然流逝,听见肚子“咕咕……”的饥饿声,才发觉早过了午餐的时辰,我们相视而笑。他径自取出挎包中准备好的
立春,意味着天寒地冻、万物封藏的冬天即将过去,春天的扉页正在徐徐打开。往年立春日,讲究个“咬春”,炒点豆芽,嚼个萝卜,再用烫面烙点春饼,薄亮透明,筋道好吃。再卷点韭菜、香芹、茼蒿、胡萝卜丝什么的,蘸点甜面酱,清淡可口,滋味妙不可言。难怪东坡先生感慨:“雪沫乳花浮午盏,蓼茸蒿笋试春盘。”斜风、细雨、淡烟、疏柳,清茶一盏,菜蔬素食,人间有味,清欢几许。  今年的立春日,坐愁空城,困在家中,闲来无事也做
弗朗西斯科·帕维亚出生在意大利都灵的一个普通家庭,他的父亲开有一间面积不大的制作箱包的小作坊。因为从小耳濡目染,帕维亚对箱包制作的过程了然于胸。大学毕业后,帕维亚放弃了去一家上市公司工作的机会,开始子承父业,将那个小作坊的工作全盘接了过来。  由于市场上制作箱包的工厂很多,各种名牌箱包层出不穷,帕维亚的小作坊只能夹缝中求生存。  一天,帕维亚去米兰参加一个箱包订货会。在机场等待登机的时候,他无意中
共青团作为党领导的先进青年的群众组织,是广大青年在实践中学习中国特色社会主义和共产主义的学校,是党的助手和后备军。从我们企业的实际情况看,长期以来,油田各级团组织充分发挥了团的突击队作用和联系广大青年的桥梁作用,在推进油田振兴发展、高质量发展中作出了积极贡献。方兴油田属于大庆油田外围采油单位,地处偏远、远离市区,部分青年员工,特别是新毕业大学生,在思想认识上可能会出现担心自身发展、婚恋、子女教育、
最先映入眼帘的,是一树树紫荆花。那无数朵玲珑可爱的花儿,一团团,一簇簇,缀满枝头;粉白与淡紫相间,像一群面目乖巧而活泼的孩子。它们冲破一个漫长的冬天的封锁,成功站上时间的高处:那么亲密无间地,挤着挨着,凑在一起;像在叽叽喳喳地说着开心的话儿,更像在和我俏皮地打着招呼。  我在紫荆花树下静静伫立。  想起紫荆花的寓意:比拟亲情,和睦,家业兴盛。这源于一个典故。传说南朝时,京兆尹田真与兄弟田庆、田广三
从玩昆虫到追彩云  1987年出身的计云是北京人,小时候特别喜欢昆虫。  他的家位于南三环外,当时那里还是大野地,各种各样的昆虫就成了计云童年最好的“玩具”。  父母亲对他的兴趣从小就十分支持。每到周末,妈妈带着他几乎把所有北京城里的书店都转遍,尽管家里并不富裕,但是市面上能有的昆虫科普书都给他买了来。  因为爱好,计云考入中国农业大学,因为那里有他喜欢的昆虫学专业。毕业后,他把爱好发展成职业,走
青蓮场位于四川江油县城西南30华里,乘公共汽车只需半个小时。这天,晴空万里,天朗气清。时令虽已入秋,但炎夏暑气未消,仍使人闷热难受。金色的青莲坝,一望平畴,到处洋溢着丰收的忙碌景象。  青莲场,古称清廉坝,亦名漫波渡、蛮婆渡。过去曾是彰明县治所在。因李白号青莲居士,后来为了纪念他,始将清廉坝改为青莲乡,亦称太白场。场扼当地涪江、盘江合流处,渡口路旁原有“太白故里”碑一座,后因盘江大桥建成,公路改道
冬天的草原小镇,犹如一个喝醉酒的汉子,眯眼微醺着,从东家串到西家,步态里都是欢快恣意的曲调。从外面看上去,镇上似乎人烟稀少,除了路上冻成石头一样坚硬的牛粪,还有在无风的半空缓慢飘着的炊烟,或者几只奔跑的大狗,起起落落的麻雀,几乎再也看不到其他有生命的东西。夏天里风驰电掣的摩托,在厚厚的积雪上,早就熄了火。篱笆的影子,落在从未有人踏过的雪地上,清晰而又干净,再好的画家都画不出那样别致的影子。但是这样