《老友记》25年:我们的世俗理想

来源 :齐鲁周刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:iPegatron
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  《老友记》不仅有关友谊,而且是从前日色变得慢的生活代表。在人与人之间交往不靠智能手机的时代里,一间紫色的公寓,便能撑起我对于友谊、爱情的所有幻想。
  曲折的人生、真挚的友谊、敢于卷土重来的勇气……在2019年的今天,25岁的《老友记》仍然魅力不减,仍然带给我们不同的感动。
  他们就是我们
  《好莱坞报道》曾发布了一个调查结果,2800位业内人士参与投票“你最喜欢的电视节目”,统计出来的100部电视节目名单中,《老友记》赫然名列第一。你看,时代照旧选择自己的心像。
  如果你问一个《老友记》剧迷,六人当中更爱哪一个,常常出现的一幕是,对方用表情上演了起承转合后,好歹说出一个名字,却仍然是语调上扬用疑问结尾。
  亲生父母抛弃,继父入狱,继母自杀。即便如此,菲比还是成长为一个温暖的人。
  她善良。在她和瑞秋还很陌生时,瑞秋与父亲吵完架后,她为瑞秋唱了一首来自《音乐之声》里的My favorite things。
  她坦诚。当乔伊问菲比要不要帮忙他们男人帮装修的时候,菲比直接说:“我希望我可以,但是我不想去。”
  虽然也有人认为她自私,不入流:抢小女孩的猫,天马行空地攻击罗斯的进化论观点……但是这才是最真实的菲比。拿世俗的逻辑和观点去评判一个有家庭缺陷的人物未免苛刻了点。
  身穿洁白婚纱的瑞秋闯入了其他五个人的生活。她逃婚,只是因为不想自己的生活被操控。
  第一次煮咖啡、切断经济来源、第一次找工作……这些对于我们来说可能是十分平常的事情,对于瑞秋来说都是这么的新鲜。她从一个光鲜亮丽的大小姐走向了一个普通人,接受了自己平凡的身份而且愿意自己努力去奋斗。
  瑞秋的这份执拗,像极了为生活而去磕磕碰碰、挣扎奋斗的人。功夫不负有心人,她在不断的摸索中在时尚界打出了自己的一番名堂。
  再说说莫妮卡吧,典型的美国式老大姐,啥都要插一手插一脚。喜欢完美主义,喜欢将一切抓得紧紧的。在菲比的婚礼策划里,她甚至将迈克的如厕时间都规定得死死的。
  但她像胶水一般将大家紧紧地粘合在了一起。瑞秋刚来到咖啡馆的时候,即使莫妮卡没有被邀请到瑞秋的婚礼上,莫妮卡也还是接纳了她并给予了她一个家一般的存在。
  单身焦虑、长期失业、父母偏心,她有这么多理由被生活打倒,但她还是选择了热爱和赤诚。她并没有和罗斯的关系搞得很僵,而且她也会积极地寻找下一份工作。
  在第十季里,她给了菲比一个完美的婚礼。而当菲比说需要她时,她的笑容甚至能融化窗外的暴风雪。
  如果说起幽默,那么钱德勒必须榜上有名。钱德勒的吐槽和搞怪表现几乎是每一集的调味料。看似幽默的钱德勒实则也有着悲惨的童年。父母离异,父亲抛弃了他,嘴上说着关心他的母亲其实根本对他的诉求不理不睬。
  他用幽默来和别人保持一定的距离,他害怕和别人建立起亲密关系。看似成熟理性的他其实内心里还是个小孩,如果他能够使用智能手机,进入社交网络,可能他就会是那个在网络上侃侃而谈,而在现实中闷声不吭的人吧。
  喬伊,几乎每一部美剧里都会出现的大男孩。对于乔伊来说,人生一直都是简单的,这或许是他在处理事情方面的准则。
  以演员为职业的他,在情场上是个戏子。但是他对友谊却十分认真。单纯的他不希望自己的生活有所改变,在剧集的末尾,细心的莫妮卡和钱德勒甚至为了他而准备一个房间。
  人生可以很简单,友谊让人不孤单。
  说起全剧里最揪心的感情线,估计就是罗斯和瑞秋这对了。罗斯暗恋瑞秋足足十年,却一直在误会和争执中错过。
  纵无回响,念念不忘。乔伊让他在朱莉和瑞秋之间选择的时候,他罗列了许多瑞秋的缺点,但他还是选择瑞秋。按理来说,他就不应该选择瑞秋,但是爱情什么时候讲过道理?
  他会在瑞秋伤心的时候陪着她,他会在他和艾米丽的婚礼上把新娘名字叫成瑞秋。当然,作为第一集开始就有过暗示的官配CP,罗斯还是和瑞秋在一起了。
  续集的执念
  20世纪90年代,正是美国经济发展持续增长之时。《老友记》不像只早它四五年开播的《宋飞传》(Seinfeld),他们当中的每个人,都有与“职业发展”这条剧情设计相关的故事贯穿整部戏,令年轻人如在其中。
  当年与它共同成长10年的观众,除了美国人自己,还可以加上欧洲若干国家。曾在法国朋友家中看到他们珍而重之收藏的《老友记》蓝光版本,他们从20多岁开始看剧,中间历经事业起落,生活变迁,从一座城市到另一座,告别旧的感情,成立新的家庭,有意无意地,都会与六人的轨迹在时空里相呼应。
  正是这种“年轻人成长”价值范畴内的普适性,以及,原来情景剧不仅负责搞笑,主角们同样“具备社会功能”,《老友记》在全球范围内产生的影响才不是其他同类电视剧可以比拟,从这个角度,它创造了情景剧的新生态。
  与同步追剧的国外观众比,我们多半以更浓缩的方式进入六人的生活,但各有各的陪伴故事。有的是在寂寞的留学时光里,不知播过多少遍的《老友记》是狭小宿舍里的背景声,有人专用它清扫消沉和坏情绪。并非励志与鸡汤,却总有一些温暖的关怀,令人贪恋。
  无论是哪一种情形,哪一国人,看过《老友记》后,会再看第二遍、第三遍,这种重复是普通人温习青春和回忆。
  中国剧迷与《老友记》另有一特别的渊源——学英语。许多人从自己的英语老师嘴里第一次听说《老友记》,而它不仅仅以“口语化和词汇生活化”的角度成为语言学习的益助,有趣的是,这种若干年来被一再强化的符号,使得我们在认知上,也很难用“乔伊”等中文来指代他们六人。
  在美剧的接受史中,另一个被一再强调的,是它体现的美国文化。连英国人都愤愤地承认,尽管早在几个世纪前伦敦就出现了咖啡屋,可是《老友记》开始,中央公园咖啡馆中那张橙色沙发带来的温暖感觉太过舒适,以至于“咖啡馆重又出现在大街小巷”,并进一步感叹“喝下午茶的年轻人都去了哪里”。所谓的美式文化,除了咖啡馆,其余风习更是像毛细血管般分布在日常生活中。恋爱文化(dating)、求婚仪式与钻戒、婚前单身派对、结婚礼物可以在百货公司登记一张礼物清单,等等。六人之间发生的故事都用细节在讲述美国文化,如今多数也被我们“引进”并深以为然了。
  时间过去25年,电视剧的数量更多,情景喜剧中的各种哏和人物设置也早与《老友记》时代不可同日而语。然而这些都不妨碍《老友记》到今天还是“最受欢迎的”的那一部。这部戏不可否认地成为六位演员的黄金时代,它“最大的失败之处正是它太成功了”。直到今天,剧迷仍坚定地梦想再次见到六人“同屏”,这个心病一般的存在,执拗地引发每年一次的“续集谣言”,而离梦想最近的一次,大概是纪念开播20年之际,三位女演员在《吉米秀》(Jimmy Kimmel Live)上的演绎。遗憾的是,剧本非常糟糕。续集还将继续成为执念,它是每个不愿割舍之人的沉默坚持。
  现在是社交网络蚕食现实交流的时代,这样的世界之中,《老友记》的友情的确是另一种理想主义。最后一集,莫妮卡的公寓人手一把钥匙,放下钥匙,就是道别。对许多人而言,像剧中三五好友共同经历10年或者更广阔时间里的陪伴最令人羡慕,在未来我们父母逝去又无兄弟姐妹的生活里,这也是被渴求实现的世俗理想。
其他文献
今年以来,互联网净增红利已经放缓,电商行业的相关数据却呈现出波动上升态势。近年迅速崛起的拼多多,通过拼购的方式快速收获了大量用户,如今在二线及以上城市的渗透率开始加强,不难看出其电商业务的能量。有观点认为,拼多多崛起受益于中国移动互联网最后的流量红利。在存量市场近乎饱和后,或为了抵御拼多多的挑战,京东也在瞄准下沉增量市场。  跨境电商寡头格局隐现  8月15日下午,据媒体报道,阿里巴巴确认以20亿
期刊
本期《齐鲁周刊》,我们在“现场”版刊登了一篇对肖鲁平的专访,这位90后基层女干部、军嫂、年轻的母亲,在山东最北部的北隍城岛上燃放青春。她还是一位作家,诗歌《我愿意》之外,还写作大量散文。2017年,第一次远赴吉林边境,长途跋涉,走进军营探望丈夫。这期间,她写了散文《我的探亲路》,虽隔两地,唯爱久存。每次见面都是重逢,每次重逢都是两颗心的爱和永恒。  如果不是部队改革改到了自己的头上,我可能永远也不
期刊
中国的“梵高奶奶“67岁高龄时才开始作画,美国风俗画家摩西奶奶在78岁高龄才开始绘画创作,她们展现了精彩的作品,也带给了许多人希望:“原来只要你用心做一件事,什么时候都不算晚。”  “梵高奶奶”:把乡愁留在人间  “梵高奶奶”常秀峰走了,她生于1936年10月16日,2019年8月1日辞世,享年83岁。她的名字、作品和故事,曾经是我们这个国家呈现的温暖和希望之一。  她是河南方城县一个普通的农村老
期刊
从人本化的理念出发,对特殊儿童不进行横向比较,而是纵向比较,以此来诊断孩子是否取得了进步,目前的教育是否能让其获得益处。这种理念,应适用于任何孩子。  每一个儿童都有成为“独立、可敬之国民”的权利和能力  在我曾就读的县一中,有几间平房是属于聋哑学校的。我们在同一个操场上体育课,在同一间食堂打饭。但他们的值日生每次都比其他学生早一刻钟打回饭菜。当我努力了很多天,也没有拼过人高马大的体育特长生,没有
期刊
又是一年开学季,从幼儿园萌娃到大学新生,开学“装备”的升级换代如期而至,线上线下商家摩拳擦掌,催热了“开学经济”。  近日,记者走访多家书店、商场看到,到处都是家长和学生挑选用品的身影。据了解,近一段时间以来,“开学经济”持续升温,家长和学生的疯狂购物也让商家收获颇丰,但热闹的背后也折射出一种扭曲的价值观。  3月薪资撑不起“开学”  8月30日,记者走访了济南一些数码卖场,发现商家们纷纷使出浑身
期刊
作者:丁中江  定价:358.00元  出版社:商务印书馆  台湾历史学家丁中江先生,穷二十年之力,完成这部兼有史实与史论之长的巨著。本书自1964年问世以来,行销华语世界数十年,累计印行十余版。上起袁世凱小站练兵,下迄张学良东北易帜,历时五十年,勾画出清末民初军阀纷争的历史画面。作者是首位用新闻分析手法处理历史资料的人,做到了“述”且“作”的境界。其父丁石僧先生追随孙中山先生为同盟会早期会员。
期刊
作者:阿里尔·鲁宾斯坦  定价:49.00元  出版社:广西师大出版社  这是世界顶尖的经济学家,以非常个人的视角书写的经济学普及读物。在介绍经济学的重要概念时,他回忆起他的童年、家庭和事业上许多有意思的经历,这些经历无不深受这些概念和思想的影响。他想通过这些经历,挑战经济学的核心信条,阐明经济学对社会的作用及其局限。在他来看,经济学模型跟寓言是同一个东西,并不比后者更科学:它们都游走于幻想与现实
期刊
电线低垂,擦过大巴车的头皮  车里,是四十人紧紧揪着的心  我在炎热的夏日,一路颠簸  去看一条河,母亲河  途经乡野意料之中的荒凉  杂草丛生,长在盐碱地上的树  一半早已死去,另一半  高高地向天空攥紧手指  河水流淌,緩慢如同负重前行的老人  我远远地看见,黄河步入大海  载着人们自古至今的深爱与憎恶  歌唱与叹息  格桑花,在我的镜头里摇曳  是母亲河并不多见的柔情  是少女最后的娇羞闪现
期刊
竹签做的高速公路,串起的几个省  被一一吃進嘴里。  一个个陌生地名散布在我的地图上  这些年没有我,他们过得悠然自得  偶尔有几个熟悉的面孔  凤翔、定西、渭河……那是我的亲戚  我在乎的一些事物,比如河西走廊曾  拨开群山,骑马奔向遥远的西方。  史书上撒满了盐
期刊
给我你的消息——当你眺望贺兰山麓   记得给我石头山、沙坡头的消息   塬上阳光噼啪作响 一树一树的秋生等待未来  十万亩葡萄已经酿成醇酒   黑色的红色的枸杞风干归仓  气温一日低于一日 记得添衣   给我草木开始落霜的消息  也要记得  西海固的罡风扬起暴雪  八百里快骑卷过丝路驿站  给我一条河从上游到下游 过去与未来   全部的波纹和晃动  当你夜光杯中斟满塞上曲  記得保留月光,暮色和晨
期刊