去年的最后一天，张大诺终于完成了书稿《她们知道我来过》。在这本书里，作者张大诺记录了一些高龄老人的故事。
　　 在北京东五环外的松堂关怀医院，生活着300多位高龄临终老人。根据她们的特征，张大诺给书中的每个老人都取了一个代号：“电话奶奶”、“佛奶奶”、“警惕奶奶”、“眼睛奶奶”……90岁的“警惕奶奶”住在医院二楼。她是一个脑萎缩患者，一直以为自己生活在文革时代。她看人的目光总是充满警惕，脸紧紧绷着，“好像随时准备反击”。
　　 大多老人只能靠轮椅代步，医院担心老人在轮椅上滑下去，就用一根布条绑住老人的腹部，固定在轮椅上。其他人对这个布条并没有异议，只有“警惕奶奶”认为这又是搞运动了，把她给绑起来了。她试图去对付那个布条，却够不着。张大诺在发现“警惕奶奶”也盯着别人轮椅上的布条看时，便推着她一次次地摸别人的布条。“你不能说大家都是坏人，都被绑起来吧？”他一边指一边劝道。摸多了，她慢慢接受了张大诺的话。“这是我第一次真正解开一个高危老人的心结，最重要的是，它让我相信，虽然脑萎缩老人的心灵世界并非完全真实，但她们的痛苦，仍然有解。”张大诺在书里写道。
　　张大诺能认识“警惕奶奶”并被她逐渐接纳，是因为她的一本厚日历——上面有大红的日期字样，也有宜忌提示。一次，“警惕奶奶”艰难地翻着日历，张大诺上前帮忙，老人只是请他帮忙撕掉“昨天”那一页。“帮忙撕日历”成了张大诺与“警惕奶奶”交流的一项工作。一天，警惕奶奶很认真地问张大诺：“今天星期几？”“今天星期三。”“不，今天星期五。”她大声纠正。“你这人怎么这样，告诉你星期五就是星期五！你为什么骗我？！你出去！”老人居然生气了，而且脸上的表情表示她已经气坏了。张大诺很奇怪，怎么说着说着就翻脸了。终于有一天，他才明白，对老人来说，日历牌并不代表时间，而是代表她的孩子来看她的日子：“翻一页，我女儿来的时间就近了一天，翻了七页，我女儿就来了。”所以每次撕的时候，她都非常高兴，那“刺啦”的声音是她最愿意听的。而那一天，当张大诺纠正说是周三，一下多出两天的等待，“她当然非常生气，以及愤怒”。从那以后，张大诺再去看望“警惕奶奶”，每每看老人抖抖颤颤地摸出日历牌让他撕，“我就会对那本小小日历心生敬重”。每当郑重地撕下一页，交给老人，张大诺会特地在她耳边说上一句：“奶奶，又过了一天！”
　　 在与数十位高龄老人日复一日的接触中，张大诺发现，她们每个人都有可爱之处，老人的思维像是迷途的羔羊，他要帮助她们打造一个思维的框架：一方面是跟她聊天，一方面是逐渐地让她能够在一个完整的框架里。
　　地处近郊的松堂医院上空经常有飞机掠过。一天，一位奶奶仰头看着天上的飞机哭了：“我爸爸在天上飞呢，我哥哥在后面追，他们为什么不带着我？他们不要我了。”
　　 “您知道他为什么不要你吗？”张大诺问。“不知道。”“你晕船吗？”“晕。”“这就对了，晕船的肯定晕机，你爸爸是怕你晕机才不带你。”“噢，是这么回事。”这之后，这位奶奶便不再因此而伤心了。
　　 作为一名临终关怀志愿者，张大诺陪着、哄着这些高龄老人，让她们在生命的最后时光尽可能安详、快乐。而用他自己的话讲，临终关怀也“挽救了自己行将萎顿的人生”。
　　 “这些高龄老人，是世上的宝贝。因为她们就是我们自己，让我们看到活生生的自己的未来。”张大诺说，“如果能够找到让她们幸福的方法，以后就会有人以这些方法让我们获得幸福。”
　　一次，他隔了比较久去看望“俄语奶奶”。老人看到张大诺，先是一愣，随即认出了他，这时她做出一个让张大诺意外的举动：她突然伸出手，用力打张大诺的脸，就像打耳光一样，嘴里说着：“你、你怎么才来啊！”说着说着，她竟然哭了。
　　 “我想你了，你怎么才来呀！”她哭着从床上坐了起来，然后转身指着窗外能看见的过街天桥，“我就瞅那里，下雨了你不会来，不下雨你就来，一不下雨我就瞅那儿，但没有你。”
　　 说话时，这位九十岁的奶奶开始擦试脸上的泪水，张大诺的眼泪也流了出来。
　　（孤山夜雨摘自《中国青年报》）