我曾經做过卡车司机，跑长途，拉煤，从煤矿送到电厂 。那年深秋，天刚开始冷起来，我去一个叫做五龙湾的煤矿拉煤。我们去的是一个车队，30多辆，是解放牌卡车，绿皮的，部队上常用的那种。
　　装上煤，出了那个矿的大门后，就会面临一段坑坑洼洼的路，这是我们车队司机最愁的一段路。我们开得很慢，就像负重的蜗牛，爬得小心翼翼。因为一颠簸，煤就会从车上掉落下来。我们不希望煤掉下去，但有人会希望。她们是附近村子里的妇女。
　　这些妇女不仅争着扫我们落下的煤，甚至会用特质的铁锨，从我们车上扒煤，这让我们司机很头疼。所以过那段路时，我们就像过雷区。
　　走出那段路，在一个拐弯处，会有一个小男孩在等我们。男孩10来岁的样子，很清秀，穿一身草绿色的有些肥大的衣服。他的脚下放着扫帚和簸箕。看到我们的车来，小男孩会抬起手来，敬礼，很标准，像军人。这是个可爱的男孩。
　　看到他敬礼，我会按一下喇叭。我们车队所有司机们，经过他时，也都会按一下喇叭。这是对他的回礼。
　　在那个煤矿拉煤的那些日子里，都会看到那个男孩站在那里，每次拉煤经过，男孩都向我们的车队敬礼。而我们，也会向他按响喇叭。
　　男孩是在路上扫煤屑的，但那条路上落的煤并不多，因为路上的坑洼要少一些。经过那个男孩时，我专走坑洼处。车队其他的司机们，也不约而同，都这样做了——因为我们都想为男孩做些什么。
　　那以后，我再也没去那个煤矿拉煤，再也没见过那个小男孩。我一直不知道男孩叫什么，家里是什么情况，如今怎么样了。我们只是两条迎头而过的射线，彼此路过，然后再无交集。
　　我一直记得男孩面对车队抬手敬礼的样子，我不知道他记不记得，当年他致以敬礼的卡车司机们，在路过他时，曾经为他洒下一地温暖。