两年前差不多也是这些日子吧，我邀了几个熟朋友，在雪香斋给握青送行。雪香斋以绍酒著名。这几个人多半是浙江人，握青也是的，而又有一两个是酒徒，所以便拣了这地方。说到酒，莲花白太腻，白干太烈：一是北方的佳人，一是关西的大汉，都不宜于浅斟低酌。只有黄酒，如温旧书，如对故友，真是醰醰有味。只可惜雪香斋的酒还上了色；若是“竹叶青”，那就更妙了。握青是到美国留学去，要住上三年；这么远的路，这么多的日子，大家确有些惜别，所以那晚酒都喝得不少。出门分手，握青又要我去中天看电影。我坐下直觉头晕。握青说电影如何如何，我只糊糊涂涂听着；几回想张眼看，却什么也看不出。终于支持不住，出其不意，哇地吐出来了。观众都吃一惊，附近的人全堵上了鼻子；这真有些惶恐。握青扶我回到旅馆，他也吐了。但我们心里都觉得这一晚很痛快。我想握青该还记得那种狼狈的光景吧？
　　我与握青相识，是在东南大学。那时正是暑假，中华教育改进社借那儿开会，我与方光焘君去旁听，偶然遇着握青；方君是他的同乡，一向认识，便给我们介绍了。那时我只知道他很活跃、会交际而已。匆匆一面，便未再见。三年前，我北来作教，恰好与他同事。我初到，许多事都不知怎样做好；他给了我许多帮助。我们同住在一个院子里，吃饭也在一处，因此常和他谈论。我渐渐知道他不只是很活跃、会交际；他有他的真心，他有他的锐眼，他也有他的傻样子。许多朋友都以为他是个傻小子，大家都叫他老魏，连听差背地里也是这样叫他：这个太亲昵的称呼，只有他有。
　　但他绝不如我们所想的那幺“傻”，他是个玩世不恭的人——至少我在北京見着他是如此，那时他已一度受过人生的戒，从前所有或多或少的严肃气氛，暂时都隐藏起来了：剩下的只是那冷然的玩弄一切的态度。我们知道这种剑锋般的态度，若赤裸裸地露出，便是自相矛盾，所以总得用了什么法子盖藏着。他用的是一副傻子的面具，我有时要揭开他这副面具，他便说我是《语丝》派。但他知道我，并不比我知道他少。他能由我一个短语，知道全篇的故事。他对于别人，也能知道；但只默喻着，不大肯说出。他的玩世，在有些事情上，也许太随便些。但毗某种意义说，他要复仇；人总是人，又有什么办法呢？至少我是原谅他的。
　　这其实也只说得他的一面：他有时也能为人尽心竭力。他曾为我决定一件极为难的事。我们沿着墙根，走了不知多少趟：他原原本本，条分缕析地将形势剖解给我听。你想，这岂是傻子所能做的？幸亏有这一面，他还能高高兴兴过日子；不然，没有笑，没有泪，只有冷脸，只有“鬼脸”，岂不郁郁地闷煞人！
　　我最不能忘的，是他动身前不多时的一个月夜，电灯灭后，月光照了满院，柏树森森地竦立着。屋内人都睡了；我们站在月光里，柏树旁，看着自己的影子。他轻轻地诉说他生平冒险的故事。说一会，静默一会。这是一个幽奇的境界。他叙述时，脸上隐约浮着微笑，就是他心地平静时常浮在他脸上的微笑：一面偏着头，老像发问似的。这种月光，这种院子，这种柏树，这种谈话，都很珍贵；就由握青自己再来一次，怕也不一样的。
　　他走之前，很愿我做些文字送他；但又用玩世的态度说：一怕不肯吧？我晓得，你不肯的。我说：“一定做，而且一定写成一幅横批——只是字不行些，”但是我惭愧我的懒，那“一定”早已几乎变成“不肯”了！而且他来了两封信，我竟未覆只字。这叫我怎样说好呢？我实在有种坏脾气，觉得路太遥远，竟有些渺茫一般，什么便都因循下来了。好在他的成绩很好，我是知道的；只此就很够了。别的，反正他明年就回来，我们再好好地谈几次，这是要紧的。——我想，握青也许不那么玩世了吧，
　　1928年5月25日夜
　　（选自《朱自清散文集》）
　　含英咀华
　　本文构思巧妙，一波三折。语言淡雅香醇，所写之感朴实而生动，流露出了作者对于友人诚挚的关切与喜爱。
　　思考练习
　　1.概括第一自然段的内容并分析其在全文中的作用。
　　2.第五自然段中，作者回忆“他动身前不多时的一个月夜”，结合文章简析他为什么“最不能忘”？
　　3.朱自清堪称中国现代文学史上的散文大家，他的散文具有鲜明的特点，具有极高的艺术价值。阅读全文，试从构思特点、抒情艺术、语言特色中任选一个角度，简析本文的艺术特色。