小时候，农村家家户户做菜做饭用的都是老土灶，砖砌的灶台，大铁锅、小汤罐，高高的烟囱穿过屋面伸向天空，每到做饭时，整个农庄炊烟袅袅，很有一番风味。
　　农村土灶很有讲究，砌灶时一般要请先生看风水、定朝向，择吉日吉时开工，当然更要请手艺好、有经验的瓦匠老师傅来砌。老师傅砌的灶，省柴，火力集中，烟囱出烟顺畅，不倒烟。手巧的师傅还能在新砌的灶台表面描绘云水图案、各种花草或人物图像，简单的就用黑墨汁，而用水彩颜料画出的图案就更漂亮了。新灶台砌好后，是一定要请师傅吃一餐答谢饭的，农村有句俗语，“新锅新灶，鱼肉跳跳”，即使条件再差，也要设法弄来一点荤腥，喝点酒，一来检验师傅的劳动成果并答谢师傅，二来预示着日子会越来越好，寻个好兆头。
　　我家的厨房里是一台三眼土灶，三口大小不等的铁锅依次排列，最大的尺八，最小的尺二。铁锅里口靠近烟囱的地方放着铸铁的汤罐，平时放上冷水，利用柴火的余热加温，一顿饭做好，汤罐里的水也热了，可以用来洗涮锅碗，也可以用来泡猪食喂猪。土灶外侧有一个手拉的风箱，做饭时拉动风箱，鼓风催动火力，既能节省柴草，做饭速度又快。后来上小学时在课本中学到一条歇后语，“老鼠攻进风箱里——两头受气”，由于亲眼见到过风箱并且熟悉其操作，就觉得非常形象生动。
　　小时候生活条件非常艰苦，能吃饱肚子都是一种奢望，三餐主食是糁子粥、粯子饭，两稀一干。把玉米、元麦等杂粮用石磨磨成细颗粒，粗一点的叫粯子，煮饭吃；细一点的叫糁子，煮粥吃。“粒米煮成粥一瓯，鼻风吹过两道沟，远看好似团圆镜，近看眉眼在里头。”这就是那时艰苦生活的真实写照。
　　那时我们姐弟三人都在上学，年迈的奶奶每天天不亮就起床做早饭，为了让我们少挨饿，她煮粥时先把水烧开，糁子汆到水里都不舍得搅和，让糁子沉在锅底形成厚实的糍粑。我们姐弟三人吃了厚实的糍粑高高兴兴去上学了，大人们吃的却是剩下的稀薄的糁子糊糊，而他们还要到田里从事高强度的体力劳动，这样的食物根本就不够他们体力的消耗。
　　父亲到镇上的单位工作以后，才可以凭粮油本从粮站买回一点大米，平时根本舍不得吃。由于我是家中独子，自小就受家里人的宠爱，做饭时就在饭锅的一角插一把米，专给我吃。年幼的我每天独自吃着香喷喷的米饭，是那样“心安理得”。两个姐姐虽然十分眼馋，却又非常懂事，从不和我争，也从不向父母提过高的要求。虽然现在看来，一碗米饭的要求是那样低，低到根本就算不上是一个要求，可是，当时她们心中是何等地渴望，渴望也能吃上一口香喷喷的米饭啊！时至今日，每当回想起那时的生活场景，心中都百味杂陈，既为当时艰苦的生活感到十分的酸楚，又为自己儿时的不懂事感到万分的愧疚。
　　脑海中关于儿时生活的记忆，虽有不少辛酸，更多的还是幸福与快乐。
　　小时候冬天特别冷，奶奶上了年纪，怕冷，冬天烧火时经常从灶膛里铲一些尚未燃尽的柴灰，放在铜炉子里取暖。铜炉本身就传热，炉盖上还有许多小孔，散热就更快了，脚放在炉盖上，几分钟就暖烘烘的。小时候我可没少沾奶奶的光，其实更多的时候是我用得多，奶奶用得少。有时候，我悄悄从粮柜里“偷”几粒玉米，放在铜炉里做爆米花，只需一会儿工夫，就能听到“啪啪”的爆响声，赶紧打开炉盖，用芦柴做成的火筷拨开草灰，搛出爆开的玉米粒，吹去灰尘，扔进嘴里，嘎嘣脆，满香口。为此，奶奶可没少挨爷爷的责怪，说奶奶浪费柴草，又说浪费粮食。其实爷爷也就嘴上说说，每次看到我这个“宝贝独苗孙子”贪婪地享受爆米花的美味时，他那刻满皱纹的脸上总是布满了开心的笑容。
　　儿时更幸福的事情是爷爷给我们做炕锅巴吃。用土灶的铁锅做饭，只要在饭熟以后再加一把柴火，锅底就会有一层锅巴。刚出锅的锅巴又脆又香，大家都抢着吃。有时候爷爷会在锅巴顶端一圈滴几滴菜油，让油慢慢渗到锅底，然后在灶膛里加一把火，把锅巴再炕一下，油炕过的锅巴色泽金黄、油香扑鼻，咬一口，香脆透酥。偶尔吃一次油炕锅巴，就像过年一样高兴。
　　过年了，灶台也忙碌起来。除了要炒一些自家地里收的花生、黄豆，用于新年里招待客人，家家户户不管日子过得好歹，还总得蒸些馒头糕饼迎新年，预兆来年的日子“蒸蒸日上”，蒸出的糕饼邻里之间互相赠送，意味着“高来高去”。记得有一年，父亲从镇上请来一位叫“柏汉宣”的大师傅蒸馒头，柏师傅饧面发酵的本事特别好，蒸出的馒头松软有弹性，酸碱度适中，口感好。在柏师傅长长的吆喝声中，一屉屉热腾腾的馒头出笼了。这也是我们这些小孩最高兴的时候了，尽管年还未到，却已沉浸在过年的欢乐中了。
　　过年的时候，也是灶台少有的能尝到荤腥的时候。年关岁尾，生产队杀猪清塘，每家每户都能分到几尾鱼，几斤肉。这些鱼肉平时轻易不吃，都是洗净风干，在厨房的吊钩上挂着，只有到除夕夜，或是有亲戚来拜年时才能吃。除夕晚上，一般都是父母亲自下厨，烧火的烧火，做菜的做菜。父亲会割下一块肉，切成薄片，放在铁锅里翻炒，直到炒出肉油，再放入白菜，炖上满满一锅，旁边再蒸上一笼馒头，锅盖揭开，满屋都是肉香。我们姐弟三人早迫不及待地围坐在桌边，等父亲把肉汤和馒头端上桌，就着馒头，吃一块肉，喝一口汤。在儿时的我的心目中，只觉得天上神仙的日子也不过如此了。
　　默默无言的老土灶，见证了我无忧无虑的童年生活，也见证了家庭的变迁与发展。时光流转，老土灶在时间的长河中已渐渐远去了。留下的，是一种深深的怀念，怀念儿时的老土灶，更怀念和珍惜那因岁月流淌而历久弥坚的人间亲情。