《父爱之舟》这篇文章极具散文风格，文章所写的内容看似零碎，其实结构严谨。全篇采用倒叙的手法，从梦境开始，引入对往事的回忆;以从梦中醒来、泪湿枕边结束，首尾圆合。往事潜入梦中，说明往事难忘，更深刻地表现出父爱在“我”心中留下的印记难以磨灭。文中四次写到姑爹的小船，以此贯穿全文，把种种往事连为一体。父爱与小舟不可分割，船来船往，作者的感受也在变化，主题在叙述中得到了层层深化。最后一次提到小船时，作者明确地写道：“我什么时候，能够用自己手中的笔，把那只载着父爱的小船画出来就好了”至此点明题目，文章的主旨也得以揭示。
　　从选材方面看，文章所选取的都是些平凡小事，但却小中见大，表现出了父爱之伟大与深沉。作者以时间为序，围绕父亲送“我”上学、带“我”报考学校这一重点，记录了许多看似平淡无奇的琐碎小事，提到了小时家境的困难，父亲挣钱的艰辛，节省的程度，写父亲替“我”做万花筒，买皮球的难得，写父亲背“我”上学，用船送“我”考学，替“我”铺床，为“我”买汽水，对“我”的期望等等，这些事情依旧萦绕在“我”的梦中，可见这饱含着父爱的点点滴滴是多么的令人难忘！事情虽小，表现的父爱却很深沉。想一想，在最细微处都替儿子着想的父亲，是多么伟大的父亲，他的爱又是何等的深沉啊！
　　在写作手法上，文章采用了映衬的手法，烘托出了父爱之珍贵难忘。文中写道，父亲用钱虽极为节省，但在旅馆投宿时，他看到“我”身上被臭虫咬的大红疙瘩，却心疼得同意加钱换房间，父亲对儿子的关爱更为突出地跃然纸上。写到父亲在船舱中弯腰低头替“我”缝补的背影时，作者又将朱自清的名作《背影》中那充满父爱的背影与之相映衬，而鲁迅笔下的乌篷船，也与承载父爱的姑爹的小小渔船一般亲切、难忘。正因为使用了映衬的手法，更显出了父爱之深挚，“父爱之舟”也在读者心头留下难忘的影子。在表达方式上，该文以叙述为主。在描写方面，可谓是工笔与白描相结合，疏密有致地刻画了慈父的形象，体现了作者的写作功力。
　　总而言之，《父爱之舟》一文围绕“父爱”这一中心，写出了父亲深沉的爱子之情，抒发了儿子对父亲的怀念和对父爱的深深感谢。“父爱之舟”，既是指姑爹的渔船，也是指父亲的爱，两者已经融为一体。就是这一只小船，送“我”走到人生的一个又一个关口，承载着父亲对“我”的深切期望和浓重的爱。平凡的语言，平凡的小事，却因父爱的伟大，使文章充满了魅力。掩卷沉思，我们是否能悟出：父亲对自己的爱就隐藏在自己平时不注意的小事中呢？
　　父爱之舟
　　吴冠中
　　是昨夜梦中的经历吧，我刚刚梦醒！
　　朦胧中，父亲和母亲在半夜起来给蚕宝宝添桑叶……每年卖茧子的时候，我总跟在父亲身后，卖了茧子，父亲便给我买枇杷吃……
　　我又见到了姑爹那只小小渔船。父亲送我离开家乡去投考学校以及上学，总是要借用姑爹这只小渔船。他同姑爹一同摇船送我。带了米在船上做饭，晚上就睡在船上，这样可以节省饭钱和旅店钱。我们不肯轻易上岸，花钱住旅店的教训太深了。有一次，父亲同我住了一间最便宜的小客栈，夜半我被臭虫咬醒，遍体都是被咬的大红疙瘩，父亲心疼极了，叫来茶房，掀开席子让他看满床乱爬的臭虫及我的疙瘩。茶房说没办法，要么加点钱换个较好的房间。父亲动心了，但我年纪虽小却早已深深体会到父亲挣钱的艰难。他平时节省到极点，自己是一分冤枉钱也不肯花的，我反正已被咬了半夜，只剩下后半夜，不肯再加钱换房子……恍恍惚惚我又置身于两年一度的庙会中，能去看看这盛大的节日确是无比的快乐，我欢喜极了。我看各样彩排着的戏文边走边唱。看高跷走路，看虾兵、蚌精、牛头，马面……最后庙里的菩萨也被抬出来，一路接受人们的膜拜。卖玩意儿的也不少，彩色的纸风车、布老虎、泥人、竹制的花蛇……父亲回家后用几片玻璃和彩色纸屑等糊了一个万花筒，这便是我童年唯一的也是最珍贵的玩具了。万花筒里那千变万化的图案花样，是我最早的抽象美的启迪者吧！
　　父亲经常说要我念好书，最好将来到外面当个教员……冬天太冷，同学们手上脚上长了冻疮，有的家里较富裕的女生便带着脚炉来上课，上课时脚踩在脚炉上，大部分同学没有脚炉，一下课便踢毽子取暖。毽子越做越讲究，黑鸡毛、白鸡毛、红鸡毛、芦花鸡毛等各种颜色的毽子满院子飞。后来父亲居然从和桥镇上给我买回来一个皮球，我快活极了，同学们也非常羡慕。夜晚睡觉，我将皮球放在自己的枕头边。但后来皮球瘪了下去，必须到和桥镇上才能打气，我天天盼着父亲上和桥去。一天，父亲突然上和桥去了，但他忘了带皮球，我发觉后拿着瘪皮球追上去，一直追到栋树港，追过了渡船，向南遥望，完全不见父亲的背影，到和桥有十里路，我不敢再追了，哭着回家。
　　我从来不缺课，不逃学。读初小的时候，遇上大雨大雪天，路滑难走，父亲便背着我上学，我背着书包伏在他背上，双手撑起一把结结实实的大黄油布雨伞。他扎紧裤脚，穿一双深筒钉鞋，将棉袍的下半截撩起扎在腰里，腰里那条极长的粉绿色丝绸汗巾可以围腰二三圈，还是母亲出嫁时的陪嫁呢。
　　初小毕业时，宜兴县举办全县初小毕业会考，我考了总分七十几分，属第三等。我在学校里虽是绝对拔尖的，但到全县范围一比，还远不如人家。要上高小，必须到和桥去念县立鹅山小学。和桥是宜兴的一个大镇，鹅山小学就在镇头，是当年全县最有名气的县立完全小学，设备齐全，教师阵容强，方圆二十里之内的学生都争着来上鹅山。因此要上鹅山高小不容易，须通过入学的竞争考试，我考取了。要住在鹅山当寄宿生，要缴饭费、宿费、学杂费，书本费也贵了，于是家里粜稻、卖猪，每学期开学要凑一笔不少的钱。钱，很紧，但家里愿意将钱都花在我身上。我拿着凑来的钱去缴学费，感到十分心酸。父亲送我到校，替我铺好床被，他回家时，我偷偷哭了。这是我第一次真正心酸的哭，与在家里撒娇的哭、发脾气的哭、打架的哭都大不一样，是人生道路中品尝到的新滋味了。
　　第一学期结束，根据总分，我名列全班第一。我高兴极了，主要是可以给父亲和母亲一个天大的喜讯了。我拿着级任老师孙德如签名盖章，又加盖了县立鹅山小学校章的成绩单回家，路走得比平常快，路上还又取出成绩单来重看一遍那紧要的栏目：全班六十人，名列第一，这对父亲确是意外的喜讯，他接着问：“那朱自道呢？”父亲很注意入学时全县会考第一名朱自道，他知道我同朱自道同班，我得意地、迅速地回答：“第十名。”正好缪祖尧老师也在我们家，也乐开了：“茅草窝里要出笋了！”
　　我唯一的法宝就是考试，从未落过榜，我又要去投考无锡师范了。
　　为了节省路费，父亲又向姑爹借了他家的小小渔船，同姑爹两人摇船送我到无锡，时值暑天，为避免炎热，夜晚便开船，父亲和姑爹轮换摇橹，让我在小舱里睡觉。但我也睡不好，因确确实实已意识到考不取的严重性，自然更未能领略到满天星斗、小河里孤舟缓缓夜行的诗画意境，船上备一只泥灶，自己煮饭吃，小船既节省了旅费，又兼做宿店和饭店。只是我们的船不敢停到无锡师范附近，怕被别的考生及家长们见了嘲笑。
　　老天不负苦心人，他的儿子考取了。送我去入学的时候，依旧是那只小船，依旧是姑爹和父亲轮换摇船，不过父亲不摇橹的时候，便抓紧时间为我缝补棉被，因我那长期卧病的母亲未能给我备齐行装。我从舱里往外看，父亲那弯腰低头缝补的背影挡住了我的视线。后来我读到朱自清先生的《背影》时，这个船舱里的背影便也就分外明显，永难磨灭了！不仅是背影时时在我眼前显现，鲁迅笔底的乌篷船对我也永远是那么亲切，虽然姑爹小船上盖的只是破旧的篷，远比不上紹兴的乌篷船精致，但姑爹的小小渔船仍然是那么亲切，那么难忘……我什么时候，能够用自己手中的笔，把那只载着父爱的小船画出来就好了！
　　庆贺我考取了颇有名声的无锡师范，父亲在临离无锡回家时，给我买了瓶汽水喝。我以为汽水必定是甜甜的凉水，但喝到口，麻辣麻辣的，太难喝了。店伙计笑了：“以后住下来变了城里人，便爱喝了！”然而我至今不爱喝汽水。
　　师范毕业当个高小的教员，这是父亲对我的最高期望。但师范生等于稀饭生，同学们都这样自我嘲讽。我终于转入了极难考进的浙江大学代办的工业学校电机科，工业救国是大道，至少毕业后职业是有保障的。幸乎？不幸乎？由于一些偶然的客观原因，我接触到了杭州艺专，疯狂地爱上了美术。正值那感情似野马的年龄，为了爱，不听父亲的劝告，不考虑今后的出路，毅然沉浮于茫无边际的艺术苦海，去挣扎吧，去喝一口一口失业和穷困的苦水吧！我不怕，只是不愿父亲和母亲看着儿子落魄潦倒。我羡慕过没有父母、没有人关怀的孤儿、浪子，自己只属于自己，最自由，最勇敢。
　　……醒来，枕边一片湿。