论文部分内容阅读
扫除腻粉呈风骨，褪却红衣学淡妆。
“诗歌是人类灵魂的声音”，诗是“我的教父”。
屠岸老师走了，《瞳孔》的诗句音犹在耳，瞳孔里浮现出人类的爱，那么慈祥，那么甜蜜。
屠岸老师走了，神色坦然，享年94岁。
屠岸是诗人，说“诗歌是人类灵魂的声音”，说诗是“我的教父”，可他不仅仅是诗人啊！屠岸慈眉善目，乍看是文弱书生，再看是会思想的芦苇，满腹经纶的通才达人。
渐入暮年，大儒般的屠岸金刚怒目，阴柔之美与阳刚之气相得益彰。
屠岸是我50年代就很敬重的人，举止文雅，彬彬有礼。我与他同住城北和平街，同一个文联大楼上班，常常见他和章妙英手挽手上下班或者散步，儒士风度兼有西洋礼仪，我辈好奇又羡慕。
屠岸童年就背诗、吟诗，“吟咏唐诗就像唱山歌一样”，我国至今能吟咏者，唯文怀沙、屠岸诸公耳！屠岸学问弥深，写格律诗，又写自由体诗。而且译诗，是高水平的翻译家，翻译过莎翁的十四行诗，引进济慈灵府之唯美。他中译英何其芳的《花环》，其神韵旋律之美让人叫绝。作诗难、译诗难，戴上脚镣跳舞更难。他发表在《文艺报》的《译事七则》足见其用心精微、造诣之深，他把“信达雅”提升到相当高超的形式美。
他是诗评家、戏剧评论家，也写小说评论。他还是老黄牛一样无私奉献的编辑家，大处着眼，出版了多少“不大合时宜”者的作品集啊！又是小处着手，终审书稿一丝不苟，不放过一个错别字，我劝他留给责编齐清定，他说成习惯了，不改眼睛难受。在主义之上他选择良知，是个理性的人道主义者，爱妻子、爱儿女、爱人、诲人不倦，爱一切力求上进的文学青年。
1982年，我的《小说论集》出版，屠岸一时兴起，撰写了将近六千字的长文《热情和义愤的喷发》，在《读书》杂志上发表，后来被责任编辑作为《文坛徜徉录》的序言。知遇盛情予我自然是受宠若惊，但我把它当作屠岸视诗歌为“教父”的“诗的宣言”。
屠岸梦寐以求的“当代诗”“不是周颂，而是国风和小雅;不是宋玉，而是屈原;不是王维、储光羲，而是杜甫、白居易——不是白居易的后期”。也就是鲁迅所说的“热烈的好恶”。君不见“热情”加“义愤”喷发出了诗人的气质吗？也就是“评论诗的历史责任感和诗人的时代激情”。
屠岸发现年轻诗人小山之后，深表关切，通过手写的信函彼此交往多年，切磋琢磨，教学相长。屠岸于2005年出版“中国现代诗名家集萃人文诗丛系列 珍藏版”《那拉提诗篇——小山世纪诗选》。
2006年，屠岸慨然为小山出版的长篇散文《圣经中的女人》一书（著名油画插图本）作序，序言充滿对神的敬畏和对人性美的礼赞。他表扬诗人小山从《圣经》的众多女性中选出十多位自成系列出版，十分独特，史所罕见。作者以诗性的文笔倾注丰富的想象力，发挥道德批判的功能，展示女性的人性美，抒发自我人生的感悟，智慧与愚昧相交织，品行与天性相抵牾，有些词句太美丽、太精彩了，全都汩汩地从心底流出来，最后完成玛利亚从人性——母性的营造。
八十三岁高龄的屠岸视诗为“教父”，并以“圣经爱”自律的老者之心细读小山“圣经中的女人”，写下散文诗般美的序言，足以见其对年轻诗人孜孜教诲之用心。
他喜不自禁，撰写《析小山的诗〈火山是怎样爱〉》，短短的千字文说理透辟，本身就是一首诗：
小山的诗具有独特的品格。诗人不写水，不写火。她写火山。她把水与火的意象，融于同一首诗中。爆发如火，静默又如凝固的“水”。水是流动的，火是跃动的，火山却是静止的。
奇妙的是：“我的心脏/是一颗冷却的五彩矿石”，“另一颗宝石就在我心脏的旁边/两颗心喁喁私语”。两颗心在私语，回忆着爱的爆发，爱的奔流，爱的交融。私语如水浪，似嵌在腰部的河流中;私语如火花，已凝结在岩石的固态里。是回顾？是赓续？是遥瞻？龙卷风掀天撼地！
我也没有忘记，屠岸还是位爱画如命的画家，从青少年一直画到耄耋之年。
屠岸精通古典文学、现代文学和英语文学，古今中外文化、文言白话英语一概为我所用，都在他身上完美地积淀和发酵。然而，他虚怀若谷，谦恭下士，不整人，是个不大像有些领导似的共产党员，被人民文学出版社公推为“模范党员”。
诗贵风骨，兴观群怨，自由抒发，中国诗歌最重要的传统是“怨”——“诗可以怨”！文学根于爱，无怨则无爱，正如鲁迅所说：“在现在这‘可怜’的时代，能杀才能生，能憎才能爱，能生与爱，才能文。”屠岸虽不是猛士型的诗人，却也明白憎其所应憎，爱其所当爱。大爱必有大憎，屠岸是大好人，但不是老好人。
女儿去世，我写了《我吻女儿的前额》，屠岸很伤心，安慰我。拙作《美丽的夭亡——女儿病中的日日夜夜》出版，送屠岸和他的女儿作纪念，他回我一信：
……书中写尽人间的至情至性，催人泪下。我女儿章建读了您的书，感动，激动，以至心灵悸动！
由您的书名，我想起何其芳的一首诗：
花 环
——放在一个小墓上
开落在幽谷里的花最香，
无人记忆的朝露最有光，
我说你是幸福的，小铃铃，
没有照过影子的小溪最
清亮。
你梦过绿藤缘进你窗里，
金色的小花坠落到你发上，
你为檐雨说出的故事感动，
你爱寂寞，寂寞的星光。
你有珍珠似的少女的泪，
常流着没有名字的悲伤，
你有美丽得使你忧愁的
日子，
你有更美丽的夭亡。 您的书名《美丽的夭亡》，与何其芳的这首诗的最后一行“你有更美丽的夭亡”，我想该是巧合。
祝阎荷在天国安息！
屠岸也有女儿。当我联想到他自杀倾向的一段文字时悲愤欲绝。
在“反右”的压力下，屠岸罹患焦虑症，文革乱起，他不想活了。跳楼吧，形象不好;投水吧，护城河水浅，最终选择了上吊。“我已经把脖子伸到绳套里试了试，但我最后没有死，因为我看到我4岁的女儿、我最宠爱的小女儿她看着我，她不知道我是在寻死觅活，她看着我的眼神里充满了依恋，我感到她很爱我，我不能走，不能让她当孤儿”，“我也怕死，但我遭受的精神侮辱太厉害了。人格全部扫地。那时，死亡对于我来说是亲切的、甜蜜的，我想要去追求它。”像达摩克利斯剑一样悬在头顶的精神虐待，不论是他虐还是自虐，都远远超越了皮肉之苦。此刻，也只有恐惧达摩克利斯剑行将掉落的紧急时刻，便渴望自杀。他“想到死神，就有甜蜜的感觉。可是我不能去追逐甜蜜，我还要继续忍受苦难”。
读到这些地方，我真正理解了父女之情，真正理解屠岸对我的理解，相拥同一哭。
历经世乱、两次“自杀”，屠岸挺过来了，比鲁迅健康，比托尔斯泰命大。思维敏捷，生活规律，不生闲气，每日坚持七小时工作，文章老更成，无韵之离骚，诗意盎然。屠岸这样奇缺的人才终于被保护下来，国家之幸、文苑之幸！
愈到后来愈深沉、愈精到。
试观文苑诸老者，或因贪赃枉法而怒起，或因劫后余生而苟活;或因贫困羸弱而鼎新，或因明哲保身而慎独。扶危济困者有之，怡神养气者有之;积极进取者有之，发挥余热者亦有之。
屠岸似乎着意于先贤的精神、名士的情分、学者的气度、大家的风骨，温润亦刚强。
屠岸是高水平的翻译家。他在1945年日本投降前半个月，把《花环》译成英文。写道：
何其芳的这首《花环》，是一首半自由体的格律诗，每行顿数不一，有的四顿，有的三顿，有的五顿，逢偶行押尾韵，韵式为 aaxa
“诗歌是人类灵魂的声音”，诗是“我的教父”。
屠岸老师走了，《瞳孔》的诗句音犹在耳，瞳孔里浮现出人类的爱，那么慈祥，那么甜蜜。
屠岸老师走了，神色坦然，享年94岁。
屠岸是诗人，说“诗歌是人类灵魂的声音”，说诗是“我的教父”，可他不仅仅是诗人啊！屠岸慈眉善目，乍看是文弱书生，再看是会思想的芦苇，满腹经纶的通才达人。
渐入暮年，大儒般的屠岸金刚怒目，阴柔之美与阳刚之气相得益彰。
屠岸是我50年代就很敬重的人，举止文雅，彬彬有礼。我与他同住城北和平街，同一个文联大楼上班，常常见他和章妙英手挽手上下班或者散步，儒士风度兼有西洋礼仪，我辈好奇又羡慕。
屠岸童年就背诗、吟诗，“吟咏唐诗就像唱山歌一样”，我国至今能吟咏者，唯文怀沙、屠岸诸公耳！屠岸学问弥深，写格律诗，又写自由体诗。而且译诗，是高水平的翻译家，翻译过莎翁的十四行诗，引进济慈灵府之唯美。他中译英何其芳的《花环》，其神韵旋律之美让人叫绝。作诗难、译诗难，戴上脚镣跳舞更难。他发表在《文艺报》的《译事七则》足见其用心精微、造诣之深，他把“信达雅”提升到相当高超的形式美。
他是诗评家、戏剧评论家，也写小说评论。他还是老黄牛一样无私奉献的编辑家，大处着眼，出版了多少“不大合时宜”者的作品集啊！又是小处着手，终审书稿一丝不苟，不放过一个错别字，我劝他留给责编齐清定，他说成习惯了，不改眼睛难受。在主义之上他选择良知，是个理性的人道主义者，爱妻子、爱儿女、爱人、诲人不倦，爱一切力求上进的文学青年。
1982年，我的《小说论集》出版，屠岸一时兴起，撰写了将近六千字的长文《热情和义愤的喷发》，在《读书》杂志上发表，后来被责任编辑作为《文坛徜徉录》的序言。知遇盛情予我自然是受宠若惊，但我把它当作屠岸视诗歌为“教父”的“诗的宣言”。
屠岸梦寐以求的“当代诗”“不是周颂，而是国风和小雅;不是宋玉，而是屈原;不是王维、储光羲，而是杜甫、白居易——不是白居易的后期”。也就是鲁迅所说的“热烈的好恶”。君不见“热情”加“义愤”喷发出了诗人的气质吗？也就是“评论诗的历史责任感和诗人的时代激情”。
屠岸发现年轻诗人小山之后，深表关切，通过手写的信函彼此交往多年，切磋琢磨，教学相长。屠岸于2005年出版“中国现代诗名家集萃人文诗丛系列 珍藏版”《那拉提诗篇——小山世纪诗选》。
2006年，屠岸慨然为小山出版的长篇散文《圣经中的女人》一书（著名油画插图本）作序，序言充滿对神的敬畏和对人性美的礼赞。他表扬诗人小山从《圣经》的众多女性中选出十多位自成系列出版，十分独特，史所罕见。作者以诗性的文笔倾注丰富的想象力，发挥道德批判的功能，展示女性的人性美，抒发自我人生的感悟，智慧与愚昧相交织，品行与天性相抵牾，有些词句太美丽、太精彩了，全都汩汩地从心底流出来，最后完成玛利亚从人性——母性的营造。
八十三岁高龄的屠岸视诗为“教父”，并以“圣经爱”自律的老者之心细读小山“圣经中的女人”，写下散文诗般美的序言，足以见其对年轻诗人孜孜教诲之用心。
他喜不自禁，撰写《析小山的诗〈火山是怎样爱〉》，短短的千字文说理透辟，本身就是一首诗：
小山的诗具有独特的品格。诗人不写水，不写火。她写火山。她把水与火的意象，融于同一首诗中。爆发如火，静默又如凝固的“水”。水是流动的，火是跃动的，火山却是静止的。
奇妙的是：“我的心脏/是一颗冷却的五彩矿石”，“另一颗宝石就在我心脏的旁边/两颗心喁喁私语”。两颗心在私语，回忆着爱的爆发，爱的奔流，爱的交融。私语如水浪，似嵌在腰部的河流中;私语如火花，已凝结在岩石的固态里。是回顾？是赓续？是遥瞻？龙卷风掀天撼地！
我也没有忘记，屠岸还是位爱画如命的画家，从青少年一直画到耄耋之年。
屠岸精通古典文学、现代文学和英语文学，古今中外文化、文言白话英语一概为我所用，都在他身上完美地积淀和发酵。然而，他虚怀若谷，谦恭下士，不整人，是个不大像有些领导似的共产党员，被人民文学出版社公推为“模范党员”。
诗贵风骨，兴观群怨，自由抒发，中国诗歌最重要的传统是“怨”——“诗可以怨”！文学根于爱，无怨则无爱，正如鲁迅所说：“在现在这‘可怜’的时代，能杀才能生，能憎才能爱，能生与爱，才能文。”屠岸虽不是猛士型的诗人，却也明白憎其所应憎，爱其所当爱。大爱必有大憎，屠岸是大好人，但不是老好人。
女儿去世，我写了《我吻女儿的前额》，屠岸很伤心，安慰我。拙作《美丽的夭亡——女儿病中的日日夜夜》出版，送屠岸和他的女儿作纪念，他回我一信：
……书中写尽人间的至情至性，催人泪下。我女儿章建读了您的书，感动，激动，以至心灵悸动！
由您的书名，我想起何其芳的一首诗：
花 环
——放在一个小墓上
开落在幽谷里的花最香，
无人记忆的朝露最有光，
我说你是幸福的，小铃铃，
没有照过影子的小溪最
清亮。
你梦过绿藤缘进你窗里，
金色的小花坠落到你发上，
你为檐雨说出的故事感动，
你爱寂寞，寂寞的星光。
你有珍珠似的少女的泪，
常流着没有名字的悲伤，
你有美丽得使你忧愁的
日子，
你有更美丽的夭亡。 您的书名《美丽的夭亡》，与何其芳的这首诗的最后一行“你有更美丽的夭亡”，我想该是巧合。
祝阎荷在天国安息！
屠岸也有女儿。当我联想到他自杀倾向的一段文字时悲愤欲绝。
在“反右”的压力下，屠岸罹患焦虑症，文革乱起，他不想活了。跳楼吧，形象不好;投水吧，护城河水浅，最终选择了上吊。“我已经把脖子伸到绳套里试了试，但我最后没有死，因为我看到我4岁的女儿、我最宠爱的小女儿她看着我，她不知道我是在寻死觅活，她看着我的眼神里充满了依恋，我感到她很爱我，我不能走，不能让她当孤儿”，“我也怕死，但我遭受的精神侮辱太厉害了。人格全部扫地。那时，死亡对于我来说是亲切的、甜蜜的，我想要去追求它。”像达摩克利斯剑一样悬在头顶的精神虐待，不论是他虐还是自虐，都远远超越了皮肉之苦。此刻，也只有恐惧达摩克利斯剑行将掉落的紧急时刻，便渴望自杀。他“想到死神，就有甜蜜的感觉。可是我不能去追逐甜蜜，我还要继续忍受苦难”。
读到这些地方，我真正理解了父女之情，真正理解屠岸对我的理解，相拥同一哭。
历经世乱、两次“自杀”，屠岸挺过来了，比鲁迅健康，比托尔斯泰命大。思维敏捷，生活规律，不生闲气，每日坚持七小时工作，文章老更成，无韵之离骚，诗意盎然。屠岸这样奇缺的人才终于被保护下来，国家之幸、文苑之幸！
愈到后来愈深沉、愈精到。
试观文苑诸老者，或因贪赃枉法而怒起，或因劫后余生而苟活;或因贫困羸弱而鼎新，或因明哲保身而慎独。扶危济困者有之，怡神养气者有之;积极进取者有之，发挥余热者亦有之。
屠岸似乎着意于先贤的精神、名士的情分、学者的气度、大家的风骨，温润亦刚强。
屠岸是高水平的翻译家。他在1945年日本投降前半个月，把《花环》译成英文。写道：
何其芳的这首《花环》，是一首半自由体的格律诗，每行顿数不一，有的四顿，有的三顿，有的五顿，逢偶行押尾韵，韵式为 aaxa