我的老家本来不叫“杏花村”，因为每次回老家，总有兄弟和同村邻友们一块闹闹酒什么的，便被小孙孙取名“杏花村”了。
　　在清明节的最后一天，我回到了“杏花村”，并开始祭祖活动。祭祖这个严肃而且又有诸多规矩的事情，老伴可内行了。因为这三十多年以来，我们无论在哪过日子，对祖宗的春秋二祭，从来没有间断过。
　　列祖列宗的那些风水宝地，分散在好几个山坡上。窄小弯曲的山路，长满了荆棘，我们艰难前行。内衣早已湿透，好不容易，才到了第一拨先人的墓地。
　　此时，土生土长的我，触景生情，免不了又想起了从前。那时候，也不允许祭祖，但父亲在祖母的训导下，不敢忘了祖宗，每年的大年三十，都会带着我们到列祖列宗的墓前“辞岁”的。那些墓地前，空荡荡，冷清清的。
　　改革开放以后，祖宗们的墓地，也都饰出了豪华。这春秋二祭，自然是十分热闹。那些墓前，塑料制成的黄花，白花，大红花，为那些野岭荒山，平添了许多春色。
　　不过今年，倒有些特别，列祖列宗的那些邻居们，似乎受到了一些冷落。他们的墓前，看不到鲜花祭品，看不到祭拜过的迹象。这时，似乎有一种声音，从天上飘了下来：“忠孝在心里，在平常的善事中，国泰民安，才是对我们最好的祭祀！看你们如此千里奔波，劳民伤财，我们的灵魂，反而不安！”
　　显然，这只是幻觉，而这种幻觉，是因心所累。我常想，现在的农村，已经不再是过去的农村，那些已经变化很大的现实，快容不下千百年来的风俗。
　　这些年，家里过得很顺，母亲常说，这是祖宗保佑的好。祭祖活动结束，我们的头上，脸上，还有衣服上，沾的不是灰便是土。但心里感觉踏实，先前的那种沉闷不见了。
　　母亲早早地站在大门外，等候着我们。
　　这次离开母亲，虽然不超过三个月，可母亲的白发，似乎又多了一些。但她那满是风霜的脸上，却荡漾着微笑。
　　无奈，十多年以来，我们只能把彼此的牵挂，深埋在心里。
　　饱受离别之苦的母亲，还是第一次催我们回家。
　　过去在家里，母亲喜欢和我拉家常，往往是心事重重地找我，最后却是乐呵呵地离开。
　　又和往常一样，我不厌其烦，将我的理解，慢慢地告诉母亲。农业现在不是农民的唯一出路，农民要想活得更加有滋味，就得进城务工。在哪方便，就在哪定居下来。像我们这些垸，将来有可能会消失。原来的风俗，比如红白喜事，将来也会围绕更加便捷去变化的。
　　母親点点头，脸上又出现了笑容。我便趁机动员母亲与我们一道去南方生活。
　　可小弟说，母亲现在年纪大了，不宜出远门，有他在照顾，一样很开心。小弟谈兴正浓，他说：“现在种田很轻松，都是机械化操作，稻子熟了，只拿袋子去灌装，还不用入库，谷贩子都购了去，我们的任务，就是数钱！”
　　“大家都到城里去了，乡间的劳务，缺劳力，我也挺忙的，不是一样能赚钱么！”小弟的话，滔滔不绝。
　　如今的“杏花村”，没有了耕牛，也没有牲猪，听不到狗叫，要不是母亲和其他几个老婆婆放养了几只鸡，这儿很难体会到人气的存在。也许有一天，在城里住腻了的人们，想起了故乡的许多好处，便又回到故乡，“杏花村”便不再寂静了。我相信，会有这么一天。