昨日体检，碰到一位头发已经花白的老医生。问起我是什么单位，听说晨报周刊后，高兴得不得了。说周刊太好了，以前家里每年都订，可现在大家都看手机了。我说没关系，您还记着，就挺好。
　　没有谁规定美好的东西就一定不会离去。那些待在博物馆里的藏品历经千万年，穿越烟火而来，带着昔日的尊贵，带着满身的裂痕。带着见证过的痛苦与煎熬。它们诞生的时代，都一一远去。
　　从来没有去博物馆了解过生活了三十多年的这片土地，读过本期专题讲诉的馆藏好物后，打算去看看。博物馆的纪录片看得倒是不少，最喜欢的一个故事发生在慕尼黑古代艺术博物馆。18世纪由巴伐利亚国王路德维希一世建造，收藏了大量文艺复兴时期意大利画家的画作。博物馆最珍贵的作品是《坦皮圣母像》，拉斐尔创作它时才20岁出头。这幅画最终成为镇馆之宝.除了路德维希一世对意大利艺术十分喜爱外，还有个更为实际的理由，和当时这位国王的所境息息相关。拿破仑倒台后，德国境内失去控制的小国掀起了政治角力，路德维希一世的主要对手是奥地利和普鲁士，但巴伐利亚在经济和军事上都不是他们的对手。思考良久，路德维希一世决定用艺术来提高巴伐利亚的影响力，重拾日耳曼民族的荣耀，并且他深信能奠定慕尼黑古代艺术博物馆地位的作品只有拉斐尔的《坦皮圣母像》。收购画像成了國家大事。在路德维希一世与顾问柯内雅讨论收购事宜的信件中有350封都提到了《坦皮圣母像》。据说当时俄国、西班牙、普鲁士都对这幅画有兴趣。为了避免别人觉察他的意图，他在信里用密语称呼这幅画为“鸽子”。迫切的心思在信里展露无遗：“我一定要得到鸽子”“别忘了鸽子”“什么时候它才能飞越阿尔卑斯山来到我身边”。20年后他终于如愿以偿。而现在慕尼黑也成为名副其实的艺文中心，一个100多万人口的城市，却有70多座高水平的博物馆。每次讲完这个故事，我都会加上一句，欧洲这位国王对城市发展的远见和胆识领先了我们至少200年。
　　一幅画改变一个博物馆。一个博物馆改变一座城。没有谁是孤立的存在，世间万物在你未觉察之时正发生着微妙的联系。很难说一条道路、一栋建筑、一个书店，一本杂志是不是城市变得更好的那个起点。但我们拥有它们后，就再也无法想象对他们一无所知的世界是什么样子了。就像你们每次提起周刊，不是死气沉沉的过去，而是仍旧活跃在现实生活中的过去，我就知道美好是不会退步的。