论文部分内容阅读
越南人对两场战争的不同记忆
越美、越中两场战争的纪念日，一个轰轰烈烈，一个悄无声息，折射出越南对于两国的暧昧态度。
两年前的晚春4月，本刊记者第一次来到胡志明市。这座著名的南亚旅游城市像往常一样车水马龙，喧嚣不停。一年一度的抗美战争胜利纪念日即将来临，人们用红艳艳的宣传海报和横幅，高调地装扮着街道和广场，仿佛要迎接一个重要的节日。
与之形成鲜明对比的是，此前一年（2009年2月17日）对越自卫反击战（国际上称为中越战争）30周年纪念日时，中越双方均低调对待，中国外交部发言人表示：“中国希望着眼于友好的未来。”越南方面也未有任何纪念活动。
而在越美战争纪念日，纪念活动大张旗鼓，越南方面甚至将曾经的敌人——美国老兵代表和当时美国媒体的战地记者，一起请到了胡志明市。当然，在这些人心中，胡志明市一直都是那个浪漫而悲情的名字——西贡。
美国老兵成为越南的贵宾
《世界博览》记者来到胡志明市中心蓝山广场的卡拉维酒店，这座地标性建筑始建于1959年，正值越美开展之年。这座酒店很开成为国际媒体的根据地，顶层的“西贡，西贡”酒吧更是成了记者俱乐部。
在半个多世纪之后的聚会上，到场的记者包括普利策获奖者彼得?阿尔奈特、霍斯特?法斯和其他几十位其他杰出的记者。当年，他们代表美联社、《时代》周刊、美国广播公司、哥伦比亚广播公司等媒体，在越南第一线向世界发布战争的信息。多年之后，这群年过花甲的美国老人，有的拄着拐杖，有的坐轮椅，再次聚会在西贡，共同缅怀和沉思这场充满争议战争。
1975年4月30日午后，越南人民军攻陷并占领西贡，美国扶持的南越政权宣告覆灭。在这片土地上驻扎战斗了数十年的美国军队要全部撤走，美国海军陆战队因此组织了人类历史上规模最大的直升机撤退行动，要将数千名美国士兵、南越人转移到航母上。
亲历了那一天的老记者回忆说，“数百架直升机像蜜蜂一样逃向美军航母。”这就是历史上著名的“西贡大撤退”，它标志着越南共产党顽强抵抗的胜利和美国当年在南亚逼防“红色势力蔓延”的冷战计划的落败。也是在那一天，这场耗时十多年战争终于结束了。为了纪念南越共产党的著名领袖，西贡被更名为“胡志明市”。
这一切，都被这群手持笔记本，肩挎相机的记者们见证并记录了下来。
当年越共方面记录和报道越战的老记者也参加了聚会，一起追忆那段往事。因为拥有越战这个共同的记忆，美国记者和越南记者见面时仿佛像见到老朋友一样，流泪拥抱。看着这群曾经分别工作在两个敌对阵营里，有着完全对立意识形态和整治立场的人，如今同坐一桌把酒言欢，令人颇为感慨。
在第二天的“胜利日纪念大游行”中，这群美国老记者被安排在VIP座席，坐在他们身旁的是一批跟他们一样回到这里来纪念战友、缅怀过去的美国越战退役老兵。
今天的越南人民，已经能够敞开胸膛，邀请当年的敌人一起共同回顾那段历史。这群美国人和越南人30多年前还枪炮以对，而现在他们聚在一起，好像在庆祝一个共同的节日。
近年来，美国和越南出于各自利益的考虑，有着频繁的政治、经济和军事往来，似乎已经化干戈为玉帛。尤其是胜利方越南，它其实在那场战争中付出了更为巨大的代价：包括之前的越法战争在内的30年的纷战造成了约500万平民死亡，美军投放的“橙剂”污染导致越南生出了数万名畸形儿，一些市镇至今仍有无数的地雷区。
不过越南人似乎已经大度地原谅了美国，甚至更进一步。
金兰湾在越南战争以前长期是美国在东南亚最重要的军港，停靠过无数的美国舰队。越战后，前苏联迅速填补了美国的空缺，以此为军港扩张海上势力。2002年5月3日，俄罗斯提前将金兰湾的全部设施移交给越南。然而今年6月3日，美国国防部长帕内塔重回金兰湾，这也是越战后来到金兰湾的级别最高的美国官员。事实上，最近几年，一直有零星的美国军舰在金兰湾补给和维修，美越之间已于2011年签署了防务合作备忘录，有分析称，帕内塔此行希望正式将金兰湾重新变成美国军舰的停靠地。
越南官员接受采访时表示，未来每隔2至3个月将会有一艘美国船舰到金兰湾维修。
越南历史就是同中国抗争的历史
越美战争纪念大张旗鼓，而中越战争纪念日悄无声息，是否意味着越南更重视中越之间的关系，怕伤害了两国之间的“感情”？
事实恐怕并非这么简单。
一位美国学者接受法国国际广播电台采访时表示，“越方怕伤了与中国的和气。”他还在采访中挑拨说，越南避免与中国碰撞，是为了维持双方的友好关系，特别是经济方面的关系。路透社却有不同的观点。它援引美国弗吉尼亚大学中越关系学者沃麦克的话说，虽然中越双边经贸额目前已经增长到210亿美元，但中越关系却不能像俄罗斯与波兰这对旧敌手那样发展得如此友好。
或许只有亲临越南，同更多的越南人交流，细致地梳理越南的历史与文化，才能找到答案。
越南曾经作为中华文明的南方前哨起家。公元前111年，越南成为汉帝国的一部分。自那以后，被中国占领或作为朝贡国的历史延续了上千年。在越南人心目中，历史上的李朝、陈朝、黎朝等朝代之所以伟大，就是因为他们摆脱了来自北方中国的控制，击退了南下的大军。
康奈尔大学的基斯?威勒?泰勒在《越南的诞生》一书中写到：“中国对越南的影响，从老百姓使用筷子到士大夫学者们使用毛笔，覆盖了文化、社会以及政府管理的方方面面。”他认为越南文学实际上孕育于中国的古典文学：汉语成为越南知识分子通用的语言，就象欧洲的拉丁语。
正因为如此，越南人对中国人的态度才比对美国人更加复杂。在各大城市，最繁华的街道常常用越南古代反侵略起义领袖的名字命名，而他们反抗的“侵略者”，大多来自中国。在河内历史博物馆，地图、塑像以及巨大的灰色石柱上，记录着越南人民在11、15和18世纪对中国宋、明、清帝国的抗争。为纪念战胜元朝而建的玉山寺，庭院深深，布局繁杂散乱，镀钢佛像笼罩在香火之中，碧绿如豌豆汤的还剑湖环绕着它，和更为庄严无华的胡志明陵墓。 胡志明在越南之所以受到崇拜，是因为他把马克思主义、儒学以及民族主义熔练成一件武器，先后击败了法国、美国，越南人还在他死后，用以继续对抗中国。“越南官方历史中强调的抗争，几乎全是针对中国的，”美国学者罗伯特?坦普勒说：“占据主导的恐惧感始终如一，并且超越了意识形态分歧，造就了敏感的忧患意识与戒备的越南国家意识。”
一名越南外交官曾在国际会议中提到，“中国侵略越南17次。美国入侵墨西哥才一次，看看墨西哥人对此多么敏感。我们从小到大读的教科书，都是抗争中国民族英雄的故事。”他口中的“侵略”未必都是实情，但对于越南人来说，曾经真正侵略过自己的法国和美国，不过是远在大洋外某个地方的巨人，即便它们要发威，目标也不一定是自己。而真正危险的，是站在家门口的这个巨人。
因此在越南，各种针对中国威胁的谣言被普通民众当成现实。比方说，越南媒体经常编造邓小平当年策划的“榨干河内”政策，让越南在柬埔寨卷入游击战之中消耗国力。
再翻开越南教科书，其中的记载描述看上去仿佛抄袭了一段时间内我们对于抗日战争的脸谱化印象：“1979年，中国军队自以为能在短时间内占领整个越南，却最终陷入了我越南英雄儿女人民战争的汪洋大海之中，在付出了巨大的代价之后不得不仓皇逃窜，狼狈逃出越南的领土。”
越南教科书和一些书籍还编造所谓中国军队“无恶不作”的原因：“越南贫穷落后正是由于中国的侵略而造成的，而中国崛起都是依靠掠夺越南。中国1978年实行改革开放，但是它的发展和壮大需要资本，而中国刚刚经历文革，国民经济面临崩溃的边缘，哪里有资金，中国为了寻找资金来源，就把目标对准了我们越南。中国的目的不仅是为了改革开放筹集资金，还为了转移矛盾和危机，因为中国的文革刚刚结束，他们还有好多矛盾和问题，为了解决这些矛盾他们就侵略越南转嫁危机！”
在共同走向改革开放之后后，两国官方都宣扬“伟大的友谊和共同理想”，但每逢局势紧张，越南国内最常报道中越友谊的媒体，也会挥笔抨击中国。
海洋比陆地更重要
2009年11月18日，经过8年漫长的野外工作，克服了丛林和地雷的双重威胁，中越终于勘定了边界并正式签署陆地边界勘界文件。
“陆地边界问题相较于南中国海而言不再重要了，”越南边界线委员会副主席阮维战接受采访时说。他的电脑里存满了各种各样的演示稿，内容是从各种角度来挑战中国对于南海的主权。
越南大约3000公里的海岸线位于中国南海的西线边缘，改革开放之后，越南才突然发现全球商船年吨位的一半以上都要借道家门口的咽喉之地。往返于亚洲的石油航运，是苏黎世运河运量的3倍，巴拿马运河的15倍，这片海域本身也蕴藏着惊人的石油和天然气。
2012年6月12日，越南十三届国会审议通过《越南海洋法》，该法将中国的西沙群岛和南沙群岛包含在所谓越南“主权”和“管辖”范围内。中国外交部和全国人大外事办随后相继提出抗议，表示越南的做法侵犯了中国的领土主权，是非法和无效的。
美国《大西洋月刊》认为，在这样的情况下，越南同美国发起联合军事演习，并试图为美国军舰提供避风港的举动，无法让它“挣脱中国而投入美国怀抱”。越南过于依赖中国，虽然美国是越南最大的出口市场，但中国是越南最大的进口国。从棉花、机械、化肥、电子产品到各种消费品，离开了中国的廉价产品，越南的经济就无法运转。
此外，越南官员依然沉浸在历史上那种恐慌的情绪当中，他们常常提到“远水救不了近火”。
经历了前苏联在1979年对越南的撒手不顾，或许越南很难再相信一个远方的强援。越南人更害怕的，是中美之间以商业为纽带的联盟，要比中越间以意识形态和美越间以战略价值为纽带的联盟更为牢靠。
越南政府最怕的，还是动荡。特别是在通货膨胀率常年居高不下，腐败问题愈演愈烈的时候。越南官员常常公开赞赏新加坡，因为新加坡也是一个由单一政党占据主导地位的国家，但却以廉洁和高效的政府著称，希望新加坡的经验可以根除越南泛滥的腐败。
但不论如何，对这个国家影响最大的还是中国和美国。越南肩上的扁担究竟偏向中国还是美国，依然要看美国决心投射到这块区域的影响力有多大。
抽文
在越南人心目中，历史上的李朝、陈朝、黎朝等朝代之所以伟大，就是因为他们摆脱了来自北方中国的控制，击退了南下的大军。
越美、越中两场战争的纪念日，一个轰轰烈烈，一个悄无声息，折射出越南对于两国的暧昧态度。
两年前的晚春4月，本刊记者第一次来到胡志明市。这座著名的南亚旅游城市像往常一样车水马龙，喧嚣不停。一年一度的抗美战争胜利纪念日即将来临，人们用红艳艳的宣传海报和横幅，高调地装扮着街道和广场，仿佛要迎接一个重要的节日。
与之形成鲜明对比的是，此前一年（2009年2月17日）对越自卫反击战（国际上称为中越战争）30周年纪念日时，中越双方均低调对待，中国外交部发言人表示：“中国希望着眼于友好的未来。”越南方面也未有任何纪念活动。
而在越美战争纪念日，纪念活动大张旗鼓，越南方面甚至将曾经的敌人——美国老兵代表和当时美国媒体的战地记者，一起请到了胡志明市。当然，在这些人心中，胡志明市一直都是那个浪漫而悲情的名字——西贡。
美国老兵成为越南的贵宾
《世界博览》记者来到胡志明市中心蓝山广场的卡拉维酒店，这座地标性建筑始建于1959年，正值越美开展之年。这座酒店很开成为国际媒体的根据地，顶层的“西贡，西贡”酒吧更是成了记者俱乐部。
在半个多世纪之后的聚会上，到场的记者包括普利策获奖者彼得?阿尔奈特、霍斯特?法斯和其他几十位其他杰出的记者。当年，他们代表美联社、《时代》周刊、美国广播公司、哥伦比亚广播公司等媒体，在越南第一线向世界发布战争的信息。多年之后，这群年过花甲的美国老人，有的拄着拐杖，有的坐轮椅，再次聚会在西贡，共同缅怀和沉思这场充满争议战争。
1975年4月30日午后，越南人民军攻陷并占领西贡，美国扶持的南越政权宣告覆灭。在这片土地上驻扎战斗了数十年的美国军队要全部撤走，美国海军陆战队因此组织了人类历史上规模最大的直升机撤退行动，要将数千名美国士兵、南越人转移到航母上。
亲历了那一天的老记者回忆说，“数百架直升机像蜜蜂一样逃向美军航母。”这就是历史上著名的“西贡大撤退”，它标志着越南共产党顽强抵抗的胜利和美国当年在南亚逼防“红色势力蔓延”的冷战计划的落败。也是在那一天，这场耗时十多年战争终于结束了。为了纪念南越共产党的著名领袖，西贡被更名为“胡志明市”。
这一切，都被这群手持笔记本，肩挎相机的记者们见证并记录了下来。
当年越共方面记录和报道越战的老记者也参加了聚会，一起追忆那段往事。因为拥有越战这个共同的记忆，美国记者和越南记者见面时仿佛像见到老朋友一样，流泪拥抱。看着这群曾经分别工作在两个敌对阵营里，有着完全对立意识形态和整治立场的人，如今同坐一桌把酒言欢，令人颇为感慨。
在第二天的“胜利日纪念大游行”中，这群美国老记者被安排在VIP座席，坐在他们身旁的是一批跟他们一样回到这里来纪念战友、缅怀过去的美国越战退役老兵。
今天的越南人民，已经能够敞开胸膛，邀请当年的敌人一起共同回顾那段历史。这群美国人和越南人30多年前还枪炮以对，而现在他们聚在一起，好像在庆祝一个共同的节日。
近年来，美国和越南出于各自利益的考虑，有着频繁的政治、经济和军事往来，似乎已经化干戈为玉帛。尤其是胜利方越南，它其实在那场战争中付出了更为巨大的代价：包括之前的越法战争在内的30年的纷战造成了约500万平民死亡，美军投放的“橙剂”污染导致越南生出了数万名畸形儿，一些市镇至今仍有无数的地雷区。
不过越南人似乎已经大度地原谅了美国，甚至更进一步。
金兰湾在越南战争以前长期是美国在东南亚最重要的军港，停靠过无数的美国舰队。越战后，前苏联迅速填补了美国的空缺，以此为军港扩张海上势力。2002年5月3日，俄罗斯提前将金兰湾的全部设施移交给越南。然而今年6月3日，美国国防部长帕内塔重回金兰湾，这也是越战后来到金兰湾的级别最高的美国官员。事实上，最近几年，一直有零星的美国军舰在金兰湾补给和维修，美越之间已于2011年签署了防务合作备忘录，有分析称，帕内塔此行希望正式将金兰湾重新变成美国军舰的停靠地。
越南官员接受采访时表示，未来每隔2至3个月将会有一艘美国船舰到金兰湾维修。
越南历史就是同中国抗争的历史
越美战争纪念大张旗鼓，而中越战争纪念日悄无声息，是否意味着越南更重视中越之间的关系，怕伤害了两国之间的“感情”？
事实恐怕并非这么简单。
一位美国学者接受法国国际广播电台采访时表示，“越方怕伤了与中国的和气。”他还在采访中挑拨说，越南避免与中国碰撞，是为了维持双方的友好关系，特别是经济方面的关系。路透社却有不同的观点。它援引美国弗吉尼亚大学中越关系学者沃麦克的话说，虽然中越双边经贸额目前已经增长到210亿美元，但中越关系却不能像俄罗斯与波兰这对旧敌手那样发展得如此友好。
或许只有亲临越南，同更多的越南人交流，细致地梳理越南的历史与文化，才能找到答案。
越南曾经作为中华文明的南方前哨起家。公元前111年，越南成为汉帝国的一部分。自那以后，被中国占领或作为朝贡国的历史延续了上千年。在越南人心目中，历史上的李朝、陈朝、黎朝等朝代之所以伟大，就是因为他们摆脱了来自北方中国的控制，击退了南下的大军。
康奈尔大学的基斯?威勒?泰勒在《越南的诞生》一书中写到：“中国对越南的影响，从老百姓使用筷子到士大夫学者们使用毛笔，覆盖了文化、社会以及政府管理的方方面面。”他认为越南文学实际上孕育于中国的古典文学：汉语成为越南知识分子通用的语言，就象欧洲的拉丁语。
正因为如此，越南人对中国人的态度才比对美国人更加复杂。在各大城市，最繁华的街道常常用越南古代反侵略起义领袖的名字命名，而他们反抗的“侵略者”，大多来自中国。在河内历史博物馆，地图、塑像以及巨大的灰色石柱上，记录着越南人民在11、15和18世纪对中国宋、明、清帝国的抗争。为纪念战胜元朝而建的玉山寺，庭院深深，布局繁杂散乱，镀钢佛像笼罩在香火之中，碧绿如豌豆汤的还剑湖环绕着它，和更为庄严无华的胡志明陵墓。 胡志明在越南之所以受到崇拜，是因为他把马克思主义、儒学以及民族主义熔练成一件武器，先后击败了法国、美国，越南人还在他死后，用以继续对抗中国。“越南官方历史中强调的抗争，几乎全是针对中国的，”美国学者罗伯特?坦普勒说：“占据主导的恐惧感始终如一，并且超越了意识形态分歧，造就了敏感的忧患意识与戒备的越南国家意识。”
一名越南外交官曾在国际会议中提到，“中国侵略越南17次。美国入侵墨西哥才一次，看看墨西哥人对此多么敏感。我们从小到大读的教科书，都是抗争中国民族英雄的故事。”他口中的“侵略”未必都是实情，但对于越南人来说，曾经真正侵略过自己的法国和美国，不过是远在大洋外某个地方的巨人，即便它们要发威，目标也不一定是自己。而真正危险的，是站在家门口的这个巨人。
因此在越南，各种针对中国威胁的谣言被普通民众当成现实。比方说，越南媒体经常编造邓小平当年策划的“榨干河内”政策，让越南在柬埔寨卷入游击战之中消耗国力。
再翻开越南教科书，其中的记载描述看上去仿佛抄袭了一段时间内我们对于抗日战争的脸谱化印象：“1979年，中国军队自以为能在短时间内占领整个越南，却最终陷入了我越南英雄儿女人民战争的汪洋大海之中，在付出了巨大的代价之后不得不仓皇逃窜，狼狈逃出越南的领土。”
越南教科书和一些书籍还编造所谓中国军队“无恶不作”的原因：“越南贫穷落后正是由于中国的侵略而造成的，而中国崛起都是依靠掠夺越南。中国1978年实行改革开放，但是它的发展和壮大需要资本，而中国刚刚经历文革，国民经济面临崩溃的边缘，哪里有资金，中国为了寻找资金来源，就把目标对准了我们越南。中国的目的不仅是为了改革开放筹集资金，还为了转移矛盾和危机，因为中国的文革刚刚结束，他们还有好多矛盾和问题，为了解决这些矛盾他们就侵略越南转嫁危机！”
在共同走向改革开放之后后，两国官方都宣扬“伟大的友谊和共同理想”，但每逢局势紧张，越南国内最常报道中越友谊的媒体，也会挥笔抨击中国。
海洋比陆地更重要
2009年11月18日，经过8年漫长的野外工作，克服了丛林和地雷的双重威胁，中越终于勘定了边界并正式签署陆地边界勘界文件。
“陆地边界问题相较于南中国海而言不再重要了，”越南边界线委员会副主席阮维战接受采访时说。他的电脑里存满了各种各样的演示稿，内容是从各种角度来挑战中国对于南海的主权。
越南大约3000公里的海岸线位于中国南海的西线边缘，改革开放之后，越南才突然发现全球商船年吨位的一半以上都要借道家门口的咽喉之地。往返于亚洲的石油航运，是苏黎世运河运量的3倍，巴拿马运河的15倍，这片海域本身也蕴藏着惊人的石油和天然气。
2012年6月12日，越南十三届国会审议通过《越南海洋法》，该法将中国的西沙群岛和南沙群岛包含在所谓越南“主权”和“管辖”范围内。中国外交部和全国人大外事办随后相继提出抗议，表示越南的做法侵犯了中国的领土主权，是非法和无效的。
美国《大西洋月刊》认为，在这样的情况下，越南同美国发起联合军事演习，并试图为美国军舰提供避风港的举动，无法让它“挣脱中国而投入美国怀抱”。越南过于依赖中国，虽然美国是越南最大的出口市场，但中国是越南最大的进口国。从棉花、机械、化肥、电子产品到各种消费品，离开了中国的廉价产品，越南的经济就无法运转。
此外，越南官员依然沉浸在历史上那种恐慌的情绪当中，他们常常提到“远水救不了近火”。
经历了前苏联在1979年对越南的撒手不顾，或许越南很难再相信一个远方的强援。越南人更害怕的，是中美之间以商业为纽带的联盟，要比中越间以意识形态和美越间以战略价值为纽带的联盟更为牢靠。
越南政府最怕的，还是动荡。特别是在通货膨胀率常年居高不下，腐败问题愈演愈烈的时候。越南官员常常公开赞赏新加坡，因为新加坡也是一个由单一政党占据主导地位的国家，但却以廉洁和高效的政府著称，希望新加坡的经验可以根除越南泛滥的腐败。
但不论如何，对这个国家影响最大的还是中国和美国。越南肩上的扁担究竟偏向中国还是美国，依然要看美国决心投射到这块区域的影响力有多大。
抽文
在越南人心目中，历史上的李朝、陈朝、黎朝等朝代之所以伟大，就是因为他们摆脱了来自北方中国的控制，击退了南下的大军。