童年时代的我有三件认准的事：家人爱我；太阳明早会升起；我有很棒的嗓音。
　　尤其最后一点，我毫无怀疑，因为全家人围在一起唱歌时，我扯高嗓门，从来不会有人阻止我。因此，当二年级的老师宣布她的圣诞节音乐盛会计划时，我欣喜不已。
　　“唱歌，”凯瑟琳老师对班里同学说，“是向上帝表达爱的一种最重要的方式。”她说她会根据大家的能力安排歌手。全班26个同学都积极地举手报名参加。
　　“有谁对自己的独唱比较自信的，请到钢琴右边站成一排。”老师说，“如果你更喜欢在合唱队里，那就站在左边。”
　　老师还未走到钢琴前，我就第一个走到独唱那一列。她给我看了曲目单，我挑了我在家时最喜爱的一首《当爱尔兰的眼睛微笑》。老师弹钢琴，我则跟着琴声高唱，发挥了一个七歲孩子的所有感情。
　　“谢谢你，杰奎琳。”老师一边说，一边打断我。“请下一位同学上来试试。”我才唱了几句呢。我回到座位上时，有同学在窃笑。我做错了什么？
　　独唱的角色陆续安排好了。余下的人被安排在合唱队伍里。老师听了每一个学生的声音后，便把我们安排在一个小团队里，大家声音条件接近。我被留在一旁。
　　别的学生研究音乐时，凯瑟琳老师把我叫到讲台边。她温和地看着我。
　　“杰奎琳，你有没有听说过音盲？”
　　我摇摇头。
　　“音盲的意思呢，就是你唱歌的时候会跑调。”老师拍拍我的手，“亲爱的，这没有什么好羞愧的。你可以照样参加音乐盛会。但是你只需要跟大家一起动动嘴唇。你可以轻轻念出歌词，但是不要发出声音。你听懂我的话了吗？”
　　我懂了，全都懂了。我羞愧至极，放学后没有回家，而是直接乘公交车去了多莉姑妈家。她能解决所有的问题。
　　在鲜有女人单身的时代，姑妈一人独立生活，她曾经出门狩猎远征，曾经与艾森豪威尔总统握手，曾经亲吻好莱坞著名男影星克拉克·盖博的脸颊，她还计划周游世界各国。老师这番可怕的大实话让我难以接受，她比谁都懂得。
　　多莉姑妈给我拿来饼干和牛奶。“我该怎么办？”我抽泣着，“如果我不唱歌，上帝会认为我不爱他。”
　　多莉姑妈帮我把饼干泡在牛奶里。她的手指在餐桌上敲打着，眉头紧皱，陷入沉思。最后，她睁大眼睛，“我想到了！”她说，“我到时候戴上我的帽子。”
　　她的帽子？一顶帽子怎么能帮我解决音盲的问题？多莉姑妈那双棕色的眼睛凝视着我，她压低声音道：“杰奎琳，我要给你透露一点关于天使的秘密，但是你得先发誓你不会对任何人讲。”
　　“我发誓。”我低声说道。
　　多莉姑妈双手握住我的手：“我在罗马圣彼得教堂祷告的时候，听到旁边有人在讲话，他们似乎也是乐盲，也担心上帝听不见他们默默的歌声。牧师告诉他们，如果绝对保密的话，当然，最简单的一块铝质箔片就可以搞定。”
　　“我不明白。”
　　“你在嘴里默默念歌词。”她说，“你悄悄的话语会传到箔片上，天使们收到这些话语，就把它们放在特殊的袋子里再转送给上帝。”
　　这真是神奇极了，我能想象天使正在帮我传递歌声。多莉姑妈的脸上也露出坚信的表情。我知道她也能看见天使。
　　她说：“这样做的结果就是，上帝听到你甜美的嗓音，听到你跟同学们一起歌唱他。”
　　“我把箔片藏在哪里？”
　　“我的帽子里！”多莉姑妈说，“我就坐在前排，我会把它藏在我的帽子里。至于凯瑟琳老师和你爸爸妈妈，一定要对他们保密。”
　　我们全家都参加了那场音乐盛会。我完成了多莉姑妈说的“奥斯卡级别的表演”。我的眼睛一刻不停地盯着她的帽子。我相信这里无人听见我的声音没什么要紧，我默默的歌声只献给上帝一人。
　　四年前，多莉姑妈去世，享年90岁。当侄子侄女聚在一起回忆姑妈时，大家发现我们当中好多人都有同样的经历，都跟她神奇的帽子有关。
　　一个口吃的孩子盯着她的帽子完成一场考验人的演讲。家族里的笨蛋在高中毕业典礼上顺利发挥，因为他的眼睛完全停在帽子上。即使是我们当中最胆小的，也能参加学校的表演，做拼字游戏，玩才艺表演——因为多莉姑妈坐在前排，戴着她的帽子。
　　她坚定不移地相信，上帝的天使会来帮助我们克服生活里的不平，会帮助孩子们完成看起来不可能的事情。
　　哪怕现在，当我的生活里出现不平顺时，我也会偶尔想起多莉姑妈，想起童年时的信念依然真实有效：家人爱我。太阳明早会升起。在那场难忘的圣诞节盛会上，我有一副好嗓子。我猜只要天使在身旁，没有什么不可以。