“你们见过尘螨吗？”我母亲总是降低声音问这个问题。从母亲开始接室内清洁业务到现在已经四年了，从来没有哪个客户说他们见过尘螨。
　　有谁能用肉眼看到尘螨呢？没有。它们太小了，科学家用显微镜才能看得到。母亲说：“尘螨无处不在，它们藏在床底下、床单上，等待在阴暗的角落，随时会使你的皮肤产生过敏症状。我们会为你们清除掉尘螨，我们比你们更恨尘螨。正因为这样，我们才开展室内清洁业务。”
　　两个女人被母亲的话打动了，恨不得我们马上去她们家清除尘螨。母亲报了我们的服务价格，其中一个女人说太高了。母亲举起那张把尘螨放大了许多倍的图片，说：“我们的服务值得那么高的价钱，因为我们知道尘螨军团的藏身之处。” 母亲把清除尘螨的意义提高到战争的高度。
　　另一个女人犹豫不决地说：“那么……”
　　母亲打断她的话，说：“我们建议第一个月每周清洁两次，只有这样才能完全清除尘螨。从第二个月开始每周清洁一次就够了，除非你们有特别的需要。”
　　母亲说的特别需要是指清洁阁楼或很脏的少年的卧室，在这方面我是专家，搞这种地方的清洁需要钢铁般的神经，我有。我服务的第一个客户是列奥那多夫人，我到现在仍然清楚地记得最初两次去她家的情形。
　　第一次去列奥那多夫人家搞清洁时，她叫我坐在散发霉味的阁楼上听她唠叨。她抱怨家人们不理她，说她非常孤独。她说她丈夫跟她一起生活的时候脸上几乎没有出现过笑容，但去世时脸上却奇迹般挂着一抹笑容，殡葬师想把那抹笑容抚平都没办法。
　　我开始把散乱的东西装进袋子里的时候，列奥那多夫人还在跟我说她的事情。她说她的哥哥贺雷斯非常自私，她的表妹辛西娅从八年前一怒而别之后就再没来过，她借钱给他们，他们从来不还。她不断地说这个世界的黑暗。我清了清喉咙，问：“哎呀，这里的东西太多了，您要全部保留下来吗？”
　　她听了似乎很生气，大声地回答说：“我活了76年，从来都不觉得什么东西没有价值，从来都不认为什么东西应该扔掉。”我看到一箱子1955年的税务登记表，就说：“税务局说只要保留最近三年的交税记录就可以了，我们可以把这箱税务登记表……”她马上阻止我，说：“不行，别人会从上面了解到我的个人秘密。”
　　但是，看在每小时25美元报酬的份上，我一点也不想表现出不耐烦。于是，我封好那箱税务登记表，在上面写上“1955至1963年的重要文件”。或许，她将来能把这阁楼变成一个博物馆。
　　列奥那多夫人蹲在一个大皮箱旁边，说我这一代的人不懂礼貌，说她讨厌有的女孩穿露脐装。她从大皮箱里拿出一张桌布，说那是她结婚那年买的，只用过一次，就是结婚20周年纪念日那天用了一次，本来想等结婚25周年纪念日再用一次，可惜她丈夫还没等到那天就去世了。她锁上皮箱，问我说：“你觉得我该请谁来陪我吃一餐饭呢？我帮过忙的人都不理我了，或者已经去世了。”我不知道怎样回答，母亲培训我们的时候没有说到这一点，只是说了怎样清洁浴缸和地毯，怎样清洗窗户，怎样在清洁冰箱的时候不恶心呕吐。
　　我希望母亲接别的业务，学校的学习任务已经够重了，我不想在下课后和周末做这些繁重的清洁工作。父亲在四年前去世了，因为没有买保险，我们没有得到什么补偿。我们没有时间沉浸于悲伤里，因为我们要努力奋斗，要生活下去。在清理父亲遗物的过程中，我学会了如何让一切变得井井有条。所以，现在我每小时赚25美元是应该的。
　　我不确定列奥那多夫人是需要人帮助还是需要人来聆听抱怨。我觉得聆听抱怨和搞清洁两项任务同时进行要收每小时35美元。
　　我往一个大袋子里塞旧报纸时，列奥那多夫人手里拿着一本旧书，脸上的表情很奇怪，好像要哭。她抽了抽鼻子，说：“我妈妈以前每晚都读这本书给我和我妹妹听。我妹妹海伦一直找我要这本书。从母亲去世后我就几乎没打过电话给她了，我知道她住在弗农市。我应该在母亲去世后就把这本书寄给她的。”我想问海伦是不是还在世，但又不敢问。
　　我问她：“海伦为什么那么想要这本书？”
　　她答道：“她说书里的那些故事是她这辈子最美的记忆。”她递那本书给我看，我翻看了一下，里面都是一些我们耳熟能详的童话故事。
　　第二次去列奥那多夫人家搞清洁的时候，厨房里飘出食物的香气，她叫我帮忙拿那张桌布出来铺。我问：“看来你有客人要来。”她深情地说：“是啊，我妹妹。”她叫我帮她从阁楼上拿那本书下来，然后说：“你可以回家了。清洁工作明天再来做吧。”
　　回家的路上，想到列奥那多夫人的那本书，我又想起了母亲说的一句话：“人们不知道，在要清除掉的东西里有时藏着重要的物品。”
　　 发稿/庄眉舒 [email protected]