爱人的人，晚上惊醒。
　　爱人的人，晚上在想，这条马路车辆太多，这么多天，想不出好办法，不如换个地方住。
　　慈爱有加的人，也就是爱人的那个人，就是一根十毫米粗的弹簧，一架上了发条的橙色机器。这根弹簧，装在一匹马上，这匹马就在云里奔。这根弹簧，装在一只杯子里，这只杯子里的水，就上下翻滚。
　　爱人的人，捕鱼，空手而归，第二天再出海。爱人的人，打猎，空手而归，第二天再上山。爱人的人，爱人，从来都不是空手而归，从来都是慈爱有加。
　　譬如，凡夫俗子遇到爱人无法过马路的事情，会在马路上竖一块牌子，要求车辆减速——凡夫俗子和爱人的人的区别，就在于，前者要别人改变，后者要改变自己。
　　譬如，同样的种树，凡夫俗子在于种，爱人的人，在于灌溉和培土，简言之，在于育种。所以，凡夫俗子短促，爱人的人，持久，绵长。凡夫俗子爱完了，呼呼大睡。爱人的人，爱完了，越发缠绵。凡夫俗子夸人时说，好一个美人！爱人的人夸人时说，天地良心，你，不算漂亮！
　　凡夫俗子读《水浒》一百零八将的时候，爱人的人，在读《牡丹亭》半枝垂柳惊鸿一瞥。凡夫俗子读《牡丹亭》半枝垂柳惊鸿一瞥的时候，爱人的人，回去读《水浒》一丈青扈三娘了。
　　爱人的那个人，不辞辛苦，做描眉毛那样的事，和建铁路，和修水库，和移山，和倒海，就如同做同一件事。爱人的那个人，治大国若烹小鲜，做忧国忧民那样的事，和剥毛豆，和梳辫子，和熬粥，和炖汤，也如同做同一件事。
　　爱人的人是个疯子，跟人说道理的，是文疯子，动手打人的，是武疯子。
　　譬如，爱人的人，主张老婆和车概不外借，谁向他借，他就跟谁急。譬如，爱人的人，认为，与我同行者，也即与我生死者，谁否认，谁就是孬种。
　　有一天，爱人的人，去打仗，他给所爱的人发了一封邮件，他在邮件里说：“你还记得，有一次，我们去航海吗？我对你说，你就坐在船尾，船尾宽大。现在，我们相隔一千多公里，你就当我去航海了，你就当这船很大，我在船头，你在船尾，船尾安全。”
　　还有一次，爱人的人，坐公交车，回家的路程只有二十分钟，他仍然给所爱的人发信息，他说：“你别下楼了，我要经过菜场的，除了要买牛奶和洋葱外，昨天还说要买什么来着？”“什么！买一束花？去你的！”
　　爱人的人，是个疯子，爱人的人，从不买花，即使买抹布，也不买花。
　　爱人的人，反崇高。爱人的人，不喜欢摆设。爱人的人，就是个现实主义者，就是个小气鬼。古人云，人无癖不交。爱人的人云，人无癖不爱，人无癖不同床。
　　慈爱有加的人，也就是爱人的那个人，有一次回母校，对学弟学妹说：天苍苍野茫茫，风吹草低见牛羊。爱是一种效果，风吹过来，草低下去，牛羊现出来。爱是一种结果，云腾致雨，雾结为霜，先云腾后致雨，先雾结后为霜。爱更是一种后果，需要你不断地瘦瘦瘦和不断地熄灯吹烛——什么是瘦瘦瘦，瘦，指的是王国维的第二境：衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴。什么是熄灯吹烛，熄灯吹烛，指的是王国维的第三境，众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在灯火阑珊处。
　　爱人的人，前半夜想想自己，后半夜想想别人。爱人的人，不是屡爱屡败，也不是屡败屡爱，而是压根就不计成败。
　　编辑 家英宏[email protected]