人出生时可以肆无忌惮地哭，这是婴儿独有的权利，随着年岁的增长，进入孩童时代，再想不管不顾地哭，已经是很奢侈的事情了。
　　受了委屈、痛了、伤了，刚想扯着嗓子大哭一场，那边大人早就不耐烦了，先是用眼教，狠狠瞪上一眼；接着用嘴教，看到严厉的目光止不住令人烦躁的哭声，就开始威逼利诱，再哭，我就揍你！别哭了，等会，我买糖给你吃！如果仍然不识趣地哭闹，接下去，屁股上就会被鸡毛掸子抽上几下。经受了皮肉之苦后，终于明白，即使身为孩子，哭也是不能随心所欲的。儿童时代都是如此，进入少年乃至成年以后，身心受到伤害，都是一个人躲在无人的角落里，偷偷地哭，甚至学会了，眼泪流向肚子里。
　　生活的压力无处不在，有很多的委屈和心事都无人可以倾诉。即使是身边的爱人和知心朋友，个人内心深处的一些体验或是心里话，也不可能毫无保留地交流和分享。日积月累下，人会有负重的压抑感，恰似小时候在河水中“起猛子”（意指潜水），憋气久了，迫切地希望冲出水面，获得大口呼吸的机会。和一个朋友聊天，朋友说，真想找一个地方，狂吼几声，发泄一下心中长期积攒的郁闷之情。朋友是一个表面看来安静从容的人。这样的话，虽然不令人意外，但还是让我多少有些吃惊！不过，现在想找到一个可以“吼几声”的地方，就好比找到“桃花源”一样困难。KTV里，借助酒劲，可以放声歌唱，宣泄一番内心的压抑，但这种方式，事后会让人感觉更加空虚；在山谷里高呼，那里是一处理想的环境，但现在所有的山区似乎都成了景观，人满为患；浴室、洗手间，空间相对狭小，狼嗥一样放声地哭和喊，会吓着家人，打扰四邻。
　　去医院探望病号时，亲眼目睹过哭的场景。一个身材高大、衣冠楚楚的男人，在医院的停车处拨打电话，说了一句“我妈不行了”，就开始泣不成声，车来人往中，他蹲下身子，用手撕扯着自己的头发，痛哭流涕，拼命压抑自己的哭声。说实话，那一瞬间，我很震惊，我知道，此时的他，内心很矛盾，一方面不想让外人看到自己的伤痛，另一方面，失去至亲，又难以控制内心的悲伤和绝望。
　　医院或是社区里，都应该建一个“哭吧”的，在“哭吧”里可以放心地哭，痛快地哭，无论是对生活的失意者、失亲者、伤病者，都很重要。酣畅淋漓地痛哭一场，风雨过后，心中未必会升起彩虹，但在一定程度上可以消减身心的压力和伤痛，让头脑保持清醒，让心灵回归安静。
　　上一次哭，是什么时候？已经记不清了，好像一辈子都没有好好地认真地哭过。这不是快乐，感觉更像是不幸。
　　编辑 陈陟 [email protected]