蒹葭
　　虽然来自上古，有个好听的名字叫蒹葭，却仍然改变不了草芥的身份。
　　识字不多的乡下人，才不会附庸风雅，便只唤你的乳名：芦苇。
　　如此说来，与同样有个草字头姓氏的我，倒也同病相怜，门当又户对。
　　这是干旱少雨的分水岭，一丛刚刚拔节的芦苇，很奢侈地享受着这处难得而珍贵的水域。
　　在玉米们妒忌的目光里，一丛青青的芦苇，婀娜着媚人的身段，就这么没心没肺地生长着。而在芦苇丛中，更有水鸟们嬉戏和繁衍的家。春来，有风在吹响碧绿的芦叶;秋至，最美不过洁白如雪的苇花。
　　芦苇根熬出汤汁来喝，利尿、解毒，又清凉、镇呕。夏秋之交，娘就会挖些芦苇根洗净，晒干，备用。
　　我则取出芦苇茎内的薄膜，用作笛子的笛膜。一曲《扬鞭催马送公粮》，引得隔壁二丫妹子入了迷。
　　突然就想起乡下的娘来，想起娘曾经侍弄过的玉米地，以及玉米地旁的一片芦苇。回家的路，总要经过玉米地，和一片芦苇荡。与它们相比邻的，还有一些低低的坟墓。
　　其中的一个坟丘里面，埋着我故去经年的娘。
　　菖蒲
　　有水的地方，哪怕是不长的沟渠，都会有菖蒲的影子。
　　一株株青葱欲滴的菖蒲，总是与娘种植的艾草，比赛着蹿个子生长。
　　菖蒲先于百草在寒冬刚尽时觉醒，耐苦寒，安淡泊。自古以来，菖蒲就深得文人雅士的喜爱，与兰花、水仙、菊花并称“花草四雅”。人们甚至把菖蒲当作神草或灵草，象征着幸福，可以带来昌盛。
　　而我的家乡，仿佛约定俗成似的，每年农历四月十四，都会给菖蒲过生日。为菖蒲修剪根叶，浇水滋养。
　　端午时节，娘自会早早地将菖蒲和艾叶，高高地斜插在门窗之上，用以祛病辟邪。手巧而略通中医的娘，还会把菖蒲、艾叶、陈皮、樟脑、薄荷等一起捣碎，用彩色的布头缝制香包，再穿上红线，给我们挂在胸前。
　　娘说，香包一挂，蚊虫害怕;既解春困，又防感冒。
　　菖蒲种植在野外，纤纤而立，一片生机盎然;着厅堂盆栽，则亭亭玉立，飘逸而俊秀。
　　苟活异地小城的我，虽非文人雅士，却常置一盆菖蒲于案头，观之良久，仿佛故乡就在眼前……
　　茭白
　　第一次听说菰为六谷之一时，很是不解菰为何物，原来，乃茭白的种子菰米。
　　后来读到李白的“跪进雕胡饭，月光照素盘”诗句，才知道菰米也叫雕胡的。
　　茭白又名高瓜、菰筍、茭笋、高笋，村里人则喜欢称之为茭瓜。
　　既称为瓜，大概是指茭白可以如同瓜一样，能够生着吃了。
　　在缺水少雨的家乡，少之又少的一点水田，便很是珍贵，都用来栽种水稻，根本没有茭白的份儿。
　　茭白只能寄身于房前屋后的水塘，以及路边的沟渠。也没有人给予施肥，或是治虫什么的。即便如此，仿佛没心没肺的茭白，仍然风生水起地生长着。要不了多久，茭白的个儿头，会超过那些水稻们一大截来。
　　茭白棵下，虾米多。夏日炎炎，娘带着我，扛着自制的虾网，去茭白棵下的水里捕虾。娘将虾网插入水里，朝着茭白棵的方向轻轻一推，一次就能捕到半碗虾米。
　　运气好的话，还能够在茭白棵里捡到鸡蛋，或是鸭蛋什么的。然后，再顺带采上几棵又嫩又肥的茭白。中午饭时，就可以吃到爽口的茭白爆红椒了。时至今日，偶尔还能够从菜市场里，看到卖有肥硕的茭白，应该是人工种植的。
　　只是，从没见过茭白结出的一种叫菰的种子。想来当属少见多怪，贻笑大方了。
　　责任编辑：黄艳秋